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CHRONOLOGIE DU MOIS 









22 août. — Publication du texte de la 
| réponse de M. Poincaré à la note bri- 
tannique. 





23. — Renouvellement pour cinq ans du 
traité d’arbitrage entre le Japon et les 
États-Unis. 

24. — Mort du baron Kato, président du 
Conseil japonais. 

25. — Le gouvernement allemand crée 
un ministère des Régions occupées. 
26. — Discours de M. Poincaré à Chassey 

et à Gondrecourt. 

27. — Remise au Foreign Office de la 
réponse belge à la note du gouverne- 
ment britannique. 

28. — Les membres de la Commission 
italienne de délimitation de la frontière 
allemande sont massacrés sur la route 
de Janina en territoire grec. 

29. — Le gouvernement italien informe le 
gouvernement grec des satisfactions 
qu’il exige pour l’attentat de Janina. 

1° septembre. — Un tremblement de 
terre au Japon détruit en totalité 
Yokohama et en partie Tokyô. — La 
Grèce défère à la S. D. N. son différend 
avec l'Italie. — Entrevue à Paris de 
Lord Curzon et de M. Poincaré. 

2. — Discours de M. Poincaré aux fêtes 
du Centenaire d’Ernest Renan à Tré- 
guier. — Important discours du chan- 
celier Stresemann à Stuttgart. 

3. — Le général Gouraud prend possession 
de son poste de Gouverneur de Paris. — 
Ouverture de la 4 Assemblée générale 
de la. D. N. -- M. Mussolini décline la 
compétence de la S. D. N. dans le conflit 
italo-grec. 

4. — Une seconde fraction des troupes 
britanniques évacue Constantinople. 
5. — La Conférence des ambassadeurs 
déclare la Grèce responsable en droit 
de l'attentat de Janina. 































































6. — Débat à laS. D. N. sur l'attentat 
Janina. 

7. — Le cabinet de Belgrade r'epou 
les conditions que M. Mussolini a {orn 
lées dans sa lettre à la Commission pa 
taire de Fiume. 

8. — Les forces aériennes britanniq 
évacuent Constantinople. 

9. — Important dicours de M. Poinea 


à Danvillers. 
10. — L’Assemblée de la S. D. N, ratif 
l'entrée dans la Société de l'État 1h 
d'Irlande. 
11. — Le sénateur de Monzie fait à 4 
retour de Russie d’intéressantes déd 
rations. 

12. — Coup d’état militaire en Espagn 

13. — Décision de la Conférence des amb: 
sadeurs au sujet du conflit italo-gr 
— Tension entre l'Italie et la You 
slavie à propos de Fiume. 

14. — Le roi d’Espagne accepte la démi 
sion du Cabinet Prieto; le génér 
Primo de Rivera préside un directoi 
exécutif. 

15. — L'Italie et la Yougloslavie fol 
enregistrer au secrétariat de la S. D.) 
le traité de Rapallo et négocient dire 
tement. 

16. — Discours de M. Poincaré dam | 
Meuse. — Le général Primo de Rive 
procède à la réorganisation adminisin 
tive de l'Espagne. 

17. — M. Mussolini nomme un gouvé 
neur militaire à Fiume. 

18. — La Grèce accorde à l'Italie 
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satisfactions réclamées. 

19. — Entrevue de M. Baldwin et { 
M. Poincaré à Paris. 

20. — Importante conférence au Qu 
d'Orsay sur la situation en Rhénani 

21. — M. Stanley Baldwin repart pol 


Londres. 












CAPRICE DE PRINCE 


La duchesse d’Asti a dépassé la cinquantaine : : elle a le 
rare esprit d’avouer son âge, aussi personne ne songe à le lui 
reprocher. Depuis quelques années déjà, elle a renoncé à 
toute prétention, et cette abdication un peu prématurée 
l'empêche de ressembler à ces poupées empaillées en lutte 
perpétuelle avec la jeunesse qui s’en va et qu'elles essayent 
en vain de retenir : ces combats intérieurs aigrissent le 
caractère, contractent les traits, détruisent le charme et pro- 
voquent l’antipathie. 

Les rides et les cheveux Mines s’harmonisent mieux avec 
un visage flétri que la teinture et le maquillage; je ne sais 
rien de plus touchant que le regard résigné de la femme qui 
se sent vieillir : c’est tout un poème que ce regard — il 
reflète encore le passé lumineux qui s'éteint et il éclaire déjà 
l'avenir sombre qui s’avance : c’est l’étoile du soir de la vie. 

La duchesse a choisi la meilleure part. Laissant à la jeunesse 
la beauté du diable qui est son attrait naturel, elle s’est atta- 
chée à développer ses qualités intellectuelles et morales qui 
retiennent autour de son déclin autant d'amis que ses beaux 
yeux lui avaient attiré d’adorateurs; elle se plaît à formuler 
cette règle pour une existence de femme : la beauté à vingt 
ans, l'esprit à quarante, après cinquante ans, la bonté. 

L'expression bienveillante de son visage suffirait pour éveil- 
ler la sympathie, quand même on ne se sentirait pas attendri 


1. Ces pages ont été écrites en 1873. 
1er Octobre 1923. 
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par je ne sais quel regret caché qu’on devine sous son 
regard voilé et qui fait naître en nous un sentiment plus 
profond que j’appellerais une pitié respectueuse. 


+ 
* * 


L'autre soir, après avoir partagé le frugal souper de la 
duchesse, je la conduisis comme d’habitude au coin du feu 
allumé dans son boudoir. Là, debout, tournant le dos à la 
cheminée, je commençai à haute voix la lecture des Débats 
tandis qu’à demi étendue sur sa chaise longue, elle tricotait en 
écoutant distraitement les nouvelles du jour. Une d’entreelles 
retint soudain mon attention. On annonçait de Chislehurst 
la mort de Napoléon III. La duchesse, en entendant cette nou- 
velle, tressaillit et poussa un cri douloureux : « Pauvre cher 
Empereur! il était si noble et si bon... et il aimait tant 
l'Italie, » murmura-t-elle tout en larmes; elle laissa tomber 
ses aiguilles d’ivoire et d’une main tremblante elle m’enleva le 
journal pour chercher la confirmation de cette fin inattendue 
qui la frappait cruellement. 

Après un silence de quelques minutes que je respectai, — 
confus de ma maladresse, + elle me tendit la main pour 
s’excuser de son émotion et crut peut-être se soulager en m'en 
expliquant la cause. Elle évoqua les scènes lointaines que cette 
disparition ranimait devant ses yeux et elle me laissa lire une 
des premières pages de sa vie. 


De retour chez moi, je m’empressai de noter cette confidence 
pour faire partager à mes amis, dans quelques années, l’im- 
pression qu’elle m’avait laissée : elle ne renferme point d’in- 
trigue sensationnelle, et peut paraître d’un intérêt historique 
assez mince, mais un simple souvenir sincèrement conté me 
semble parfois plus attachant que certains récits merveilleux 
sortis de l'imagination du romancier. 


# 
* * 


Moi aussi, j’ai eu vingt-cinq ans, — soupira la duchesse 
avec un demi-sourire mélancolique, — quoiqu'il n’y paraisse 
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éreaujourd’hui et que tu aies de la peine à retrouver, sur ma 
vieille figure d’à présent, mon riant visage d’alors; elles n’ont 
guère aimé, — c'est-à-dire souffert, — les femmes qui, après un 
demi-siècle, conservent l’éclat et la fraîcheur de leur vingtième 
année. 

Je ne fus jamais ce qu’on est convenu d’appeler une beauté, 
mais, si mes traits n’avaient point la pureté d’une statue 
antique, ils n’en avaient pas non plus la froideur. De l’irrégu- 
larité même de ces lignes, naïissaïit ce piquant mélange qui a 
tant d’attrait pour vous autres hommes. Ajoutez un teint blanc 
et rose et deux yeux noirs qui l’éclairaient de leurs rayons. 

Imprévoyante ou malicieuse, la nature m'avait douée d’un 
joyeux minois qui s’accordait avec mes vingt ans, mais con- 
trastait avec l’ardeur du patriotisme qui se dissimulait sous 
ce masque trompeur. Mon petit nez retroussé et le grain de 
beauté niché au coin de ma bouche semblaient me destiner 
à jouer les soubrettes plutôt qu’à remplir le rôle de duchesse. 
Il a fallu que la vieillesse se chargeât d’harmoniser le plu- 
mage avec le ramage, pour que je ne détonnasse pas comme 
une fausse note dans le concert mondain. 


* 
* * 


Au mois de juillet 1850, mon mari fut chargé par le roi de 
Sardaigne d’une mission diplomatique auprès du Prince-Pré- 
sident de la République française et il m’offrit de l’accompagner. 

Pour toute réponse, dans ma joie, je lui sautai au cou : 
mon voyage de noce allait avoir un pendant! Non seulement 
je verrais du nouveau et je me montrerais à de nouveaux 
adorateurs, mais je posséderais enfin mon époux qui m'était 
sans cesse enlevé par les affaires publiques et privées, par les 
cercles et les chevaux. De plus, le prince auprès duquel nous 
nous rendions m'avait été présenté à Londres où il m'avait 
fait une espèce de cour. Sa cour consista à m’engager pour un 
cotillon, à se montrer dans ma loge à l'Opéra, et à honorer de sa 
présence un de mes mardis soirs : au bal, il me dit que je dan- 
sais bien, au théâtre que ma loge était excellente, chez moi que 
mon salon était charmant. Les trois fois il parla avec sympa- 
thie de l'Italie. Il n’en fallait pas plus pour enivrer une 
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jeune femme, exciter la jalousie de toutes celles qui n’étaient 
ni jeunes ni jolies et mettre les mauvaises langues en mouve. 
ment. 


% 
* *# 


En arrivant à Paris, nous trouvâmes à l’hôtel du Rhin, où 
nous avions retenu notre appartement, une lettre du secré. 
taire du Prince nous invitant par ordre de S. A. à un dîner 
champêtre qui devait avoir lieu le surlendemain dans le pare 
de Saint-Cloud. Tu comprends ma joie — et mes soucis : 
quelle toilette devrais-je arborer? il s’agissait bien d’un dîner 
à la campagne, mais tout de même c'était à la cour et je ne 
pouvais me présenter en costume de voyage... 

Pendant que je me livrais à ces graves méditations, la porte 
de ma chambre s’ouvrit brusquement et je vis apparaître 
mon amie d'enfance Adriana Montefalcone! 

— Toi ici! — m'écriai-je toute surprise. 

— Mais oui, — me dit-elle en se jetant dans mes bras, — 
ne le savais-tu pas? Depuis six mois mon mari représente à 
Paris le roi des Deux-Siciles. 

— Et tu ne me l’avais pas annoncé? 

— J'ai été souffrante et je n’ai écrit à personne depuis mon 
départ de Naples. Quelle joie de te revoir : tu m’apportes 
une bouffée de cet air d'Italie dont on ne saurait se passer 
quand on l’a respiré dans son enfance : je crois sentir encore le 
parfum pénétrant des orangers de la villa Médicis. 

— Il y a déjà dix ans que nous avons quitté le Sacré-Cœur! 

— Dix ans! et je n’ai plus revu la Trinité des Monts! Étions- 
nous foHes alors! 

— Je suis devenue bien sérieuse à présent, mais tu arrives à 
point pour me tirer d’embarras : je ne sais comment m'’habiller 
pour aller dîner à Saint-Cloud... 

— Quelle agréable rencontre! moi aussi j’y dîne… nous 
ferons le trajet ensemble : hâte-toi de te préparer, je monte 
en voiture dans une heure et je viens te chercher. 

— Mais mon invitation est pour après-demain! 

— Peccato! je comprends : le président aura voulu partager 
ses plaisirs en nous invitant séparément et jouir de ses 
vacances... 
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_— Pourquoi dis-tu ses vacances? 

— Comment appeler autrement les jours de congé que lui 
donne l’indisposition de la vieille maîtresse qu’il a ramenée 
d'Angleterre et qui le séquestre avec une jalousie féroce en 
empêchant toutes les jeunes d'arriver jusqu’à lui? Elle n’a 
peut-être pas tort : bien qu’il ne soit pas un Adonis, il plaît aux 
femmes, car elles se sentent aimées par lui... 

— C'est la meilleure des raisons! 

— Mrs H. devient d'autant plus exigeante que la position 
du prince, en grandissant chaque jour, commande plus de 
mystère dans leurs relations. L’entourage redoute l’influence 
de l'Anglaise hautaine et impérieuse et craint qu’elle n’arrive 
à se faire épouser. 

— Je croyais au contraire que les partisans du Président 
cherchaient à le marier pour consolider le trône, auquel ils 
espèrent le faire monter. 

— Certes, tel est leur désir, mais pour leur prince ils aspirent 
à une princesse de sang royal et des pourparlers ont déjà été 
échangés avec plusieurs cours, jusqu'ici sans résultat. 

— Et pourtant, pour une jeune princesse, c’est bien tentant 
un palais à Paris et un trône en perspective. 

— Pas encore bien solide! Les vieilles dynasties trouvent le 
Président trop parvenu, comme il s'intitule fièrement lui- 
même... Il laisse agir ses ambitieux amis, mais au fond il est 
froissé de ces marchandages et je ne serais pas surprise qu’il 
finisse par faire un coup de tête... 

— C'est-à-dire? 

— C'est-à-dire qu'ayant hérité de sa mère une âme senti- 
mentale, il pourrait bien faire un mariage d’amour : voilà 
pourquoi, dans la crainte que l’Anglaise ne l’emporte, on lui 
cherche des distractions provisoires : l’hiver dernier apparut 
une rayonnante Espagnole qui sembla l’éblouir un moment et 
contre-balancer l'influence de l’Anglaise, mais la belle Anda- 
Jouse, justement orgueilleuse de ses ancêtres et forte de son 
inattaquable vertu, a repoussé les timides avances du prince 
amoureux — et a repassé les Pyrénées. 

» Ainsi, à cette heure, il se trouve libre entre la maladie de 
l'une et le départ de l’autre : la place est à prendre, si le 
cœur t’en dit! 
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— Prends garde plutôt à toi, ma chère Adriana, car à la 
façon dont tu parles du prince, tu me sembles prête à. 
l'écouter. 

— Oh! moi, je n’ai pas le type qui lui plaît, c’est plutôt 
ton joli minois qui pourrait le reposer des imposantes beautés 
qu'il a courtisées jusqu'ici. 

.— Pour qui me prends-tu? Je suis une femme sérieuse 
et une honnête femme! 

— Alors ton moral est en contradiction avec ton physique... 
mais je me sauve : je n’ai que le temps de passer ma robe 
pour aller à Saint-Cloud. Le prince a déjà la politesse des 
rois : l'exactitude! Au revoir. 

Elle ouvrait la porte quand je l’arrêtai sur le seuil : 

— Nous avons causé de tout hormis de ce qui me tenait 
le plus à cœur, de mon costume de cour. 

— C'est plutôt d’un costume de jardin qu'il s’agit! mais, 
ma chère, belle comme tu es, tu seras toujours la plus élé. 
gante. Selon le mot d’Octave Feuillet, on t’habillerait d’un 
gant de suède! N'importe, pour te satisfaire, je t’enverrai ma 
couturière, la célèbre madame Roger : bonne chance! 

Le lendemain matin, la « célèbre madame Roger » daigna 
se faire représenter par sa première, mademoiselle Lucie, 
escortée d’un jeune chasseur nègre qui portait un gros album 
de gravure de modes. Après de longues hésitations, je choisis 
la toilette « mirage » dont Winterhalter semblait avoir 
dessiné la maquette : c'était une ample jupe de taffetas gorge 
de pigeon à petits volants déchiquetés et reliés entre eux 
par de légers festons d’églantines. La journée, la matinée se 
passèrent en essayages; madame Roger s’engagea sur l’hon- 
neur : le lendemain à trois heures la toilette serait chez moil 
A trois heures trois quarts, ne voyant rien venir, je commençai 
à perdre tout espoir et, pressée par mon mari, je m’appré- 
tais à revêtir un costume quelconque pour monter dans la 
voiture de poste qui nous attendait. quand arriva triom- 
phalement mademoiselle Louise portant comme un trophée la 
jolie toilette « mirage » qu’elle déclara être le chef-d'œuvre de 
la maison! Elle tint à me la passer elle-même pour présider 
aux derniers arrangements : sur ma demande, elle consentit 
à voiler mon décolletage un peu hardi d’un fichu Marie-Antoi- 
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nette en point d'Angleterre, croisé sur ma poitrine, par une 
broche de diamants et de roses thé. Pour éluder la difficulté 

du chapeau, je posai sur mes cheveux une mantille en blonde 

planche, relevée par un peigne espagnol dont le creux était 

feuri d’églantines. J'étais charmante ainsi, de l’aveu même 

de mon mari qui, selon l’habitude de ses pareils, était aussi 

avare de compliments envers sa femme, qu'il en était prodigue 

envers les autres. 

Il me le répéta chemin faisant et l'inspection minutieuse 
de ma toilette lui fit oublier mon retard. 

Ce fut moi qui m'en souvins. 

Quand notre postillon fit son entrée dans la cour du châ- 
teau, six heures sonnaïent à l’horloge et le dîner avait été 
commandé pour cinq heures et demie, afin qu’on pût se 
promener ensuite dans le parc et aller jusqu’à Villeneuve- 
l'Étang. 

Je pâlis comme si j’entendais sonner le glas de mon plaisir. 

Quelle ne fut pas ma confusion, quand je vis, faisant les 
cent pas devant le perron, le prince en personne : il n’avait 
pas failli attendre, il avait attendu. Il s’avança pour m'aider 
à descendre de voiture et comme, toute rougissante au milieu 
des courtisans qui nous entouraient, j’essayais de balbutier 
quelques excuses, il m’interrompit en me disant pour tout 
reproche : 

— Je commençais à désespérer!… 

Il baisa ma main et, la sentant trembler dans la sienne, 
il se méprit sur la cause de mon émotion : 

— Moi aussi, je suis bien troublé, — me dit-il à mi-voix; puis, 
se tournant vers sa cour, — passons à table, messieurs, que 
chacun choiïsisse sa dame; moi, j’ai la duchesse, je la garde! 

En disant ces mots, il m’offrit son bras et, suivis du cortège 
où je reconnus la Princesse de Beauvau et la Marquise de 
Contades accompagnées du comte de Morny et d’Edgard 
Ney — nous nous dirigeâmes à travers le parc vers une 
charmille sous laquelle le dîner avait été servi. 

En me voyant l’objet de la curiosité générale, à la suite 
de l'attention toute spéciale dont m’avait honoré Son Altesse, 
je me sentis si intimidée que je ne compris pas un mot de ce 
que le prince me murmurait à l'oreille. 
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À table seulement je repris un peu de mon assurance et 
encore fut-elle tout d’abord troublée par un regard brûlant 
que mon voisin ne cessait de promener sur ma personne, 
Je tremblais que mon fichu s’entr'ouvrît sous son souflle, 
et, arrachant une rose de mon bouquet, je la glissai dans : 
l'échancrure de mon corsage dont elle devait corriger l’indis. 
crétion. 

J'avais commencé par ne pas oser manger, mais, trouvant 
ainsi ma situation plus embarrassante, je me résignai à 
effleurer quelques gouttes de consommé froid... 

Peu à peu le président me quitta des yeux et sembla porter 
ailleurs son attention. Je respirai : ce ne fut qu’une seconde 
de répit. A l'angoisse succéda l’effroi : j’avais voulu allonge 
mon pied droit et je l’avais trouvé étroitement emprisonné 
entre les deux bottes du prince; j’allais crier : un regard sévère 
de mon mari, placé en face de moi, me ferma la bouche en un 
sourire. 

Je ne pouvais bouger sans provoquer un scandale; que 
faire, mon Dieu? j’appelai mon pied gauche au secours de mon 
pied droit, mais hélas! dans les efforts qu’il fit pour le dégager, 
il resta emprisonné avec lui! Et le prince de rire bruyamment, 
feignant de prendre part à la causerie générale! J’allais pleurer 
de colère et de honte : les yeux de mon bourreau rencontrèrent 
les miens brillants de larmes. Ma prière muette le toucha 
sans doute, car après une pression plus passionnée, il consentit 
à écarter ses bottes geôlières et je me hâtai de ramener sous 
ma chaise mes pauvres petits pieds captifs. Dans mon empres- 
sement un de mes souliers était resté sur le terrain du com- 
bat et ce fut à grand’peine que je parvins à le rechausser. 

Tout cela te paraît bien ridicule car tu es à l’heureux 
âge où l’on commet naturellement ces enfantillages sans les 
remarquer, tandis que j'ai atteint l’heure où l’on évoque avec 
émotion les souvenirs lointains, même les plus puérils. 

Après cet incident le prince fut aimable sans dépasser la 
limite. 

Vers la fin du repas, n’éprouvant plus le besoin de metenir 
sur la défensive, je m’abandonnai sans réserve à mon naturel 
et je crois même, Dieu me pardonne! que j’eus de l’esprit. 
Tu souris? entendons-nous, mon esprit ne consiste pas à faire 
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ds mots et à soutenir des paradoxes, mais à exprimer fran- 
chement ma pensée : c'était le genre favori du prince écœuré 
par les flatteries de ses courtisans. Il aimait la sincérité 
et cependant, comme me l’écrivait discrètement un de ses 
derniers ministres : « À nul il ne fut plus difficile de dire la 
vérité lorsqu'elle était pénible, tant il inspirait le désir de 
liêtre agréable et tant on craignait de contrister un être 
aussi excellent. » 

Il observa plaisamment qu’au milieu de sa cour toute 
nouvelle, mais déjà protocolaire, je lui donnais l'impression 
d'une page de Molière égarée dans une comédie de Marivaux, 

Il ne me trouvait plus simplement jolie, me semblait-il, 
l commençait à m’apprécier; il ne se contentait plus de me 
contempler, il m’écoutait en attachant sur moi ses yeux 
couleur de mer; mais je sentais que son regard cherchait 
à plonger dans mon for intérieur. 

— Vous n’avez qu’un défaut, — me dit-il. 

— Lequel, Monseigneur? indiquez-le-moi pour que j'essaye 
de me corriger. 

— C'est de ne boire que de l’eau. 

— Le vin m'est défendu, car il me fait mal. 

— Mal? Allons donc! avouez qu'il vous fait peur? 

— Comment? 

— Vous craignez qu’il vous monte à la tête! 

— Peut-être avez-vous raison : n’en ayant pas l'habitude, 
ou je ferais triste mine et je deviendrais lugubre, ou je 
m'égayerais un peu trop et je risquerais de ne pas être cor- 
recte : mieux vaut m’abstenir. 

— Au contraire, ce sera très amusant. Martial! — dit-il 
au sommelier, — servez du Porto à madame la duchesse. 

Pour obéir, je pris le verre de Porto qu'on m'offrait et 
après l'avoir à peine effleuré, je le posai sur la table; le prince 
s'en empara à son tour l’approcha de ses lèvres et me le tendit 
ensuite en me disant : 

— Je ne sais ce que vous reprochez à mon Porto, il est excel- 
lent et vous me faites injure en le dédaignant : à votre santé! 

Je dus avaler quelques gorgées et puis, pendant le repas, 
vider deux coupes de champagne que mon amphitryon 
me fit remplir successivement. 
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Ma tête tournait : le vin, les fleurs, la chaleur, l'émotion 
s’unissaient pour m'étourdir. J’eus à soutenir une terribk 
lutte entre l'énervement où nous plonge une demi-ivresg 
et la conscience du danger que je courais. Encore quelqu 
minutes de courage et j'étais sauvée. Le repas touchait à 
sa fin : le péril me semblait passé — hélas! il commencait 

On se leva de table. Enfin! 

Mon mari s’approcha du prince et lui remit la missive 
dont il avait été chargé par son gouvernement. Absorbé 
par d’autres pensées, le président la mit dans sa poche et 
l'ambassadeur s’éloigna respectueusement. 


Des chars à bancs étaient alignés sur la route pour trans 
porter les convives à Villeneuve-l’Étang; un élégant phaéton 
traîné par deux alezans noirs attendait le prince : il monta 
sur le siège, ramassa les rênes et m’invita à m'’asseoir auprès 
de lui. Nous partîmes à fond de train — laissant les autres 
s'entasser dans les voitures que nous ne tardâmes guère 
à perdre de vue. Nous fîmes une belle promenade à travers 
le parc, nous grisant de l’air frais qui dissipa l’autre ivresse 
menaçante. Après une petite heure, nous nous arrêtâmes à 
l'orée de la forêt. Les deux grooms qui, impassibles, étaient 
restés assis sur le siège, derrière nous, sautèrent sur la 
chaussée : l’un se posta devant les chevaux et l’autre 
m'aida à descendre. Je me sentais encore un peu étourdie; 
voyant mon hésitation, le prince passa son bras sous le mien 
et m'entraîna dans le bois. Me laissant aller à l’engour- 
dissement qui m'envahissait, je m’appuyai avec abandon 
sur l’épaule de mon cavalier. 

Nous arrivâmes au bord d’un étang, fleuri de nénuphars, 
qu'avait dérobé à ma vue un voile de saules pleureurs. Le 
prince, sautant dans une barque amarrée à la rive, me tendit 
la main et je tombai assise sur des coussins de cuir — moelleux 
comme ceux d’une gondole. Il détacha la chaîne, prit les 
rames et, après une légère secousse, nous nous trouvâmes 
entre le ciel et l’eau. En constatant notre isolement. je ne 
pus réprimer un mouvement d’effroi, mais peu à peu, je vis 
mes craintes se dissiper en regardant celui qui les avait fait 
naître : il avait posé les avirons et s’était couché à mes 
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pieds comme un timide écolier. De temps en temps sa main 
prenait ma main qu'il portait à ses lèvres et ses yeux 
sattachaient sur les miens comme ceux d’un bon chien 
soumis. 

De blancs cortèges de cygnes nous escortaient poétique- 
ment et allongeaient sur les bords du bateau leur long col 
neigeux — se terminant par un éclatant bec de corail qui 
nous demandait la pâture.. 

Je songeai à la fable de Léda... je souris et ce sourire ren- 
contra celui de Jupiter qu'avait effleuré peut-être la même 
pensée. Un frisson de fierté — cette fois — me fit tres- 
saillir de la tête au cœur et mon rêve romanesque parut près 
de se réaliser : un avenir radieux s’ouvrit devant mes yeux 
éblouis. Comment? C’était là ce prince qui, d’un froncement 
de sourcil, inquiétait déjà l’univers : d’un regard je l’avais 
dompté. Ne serait-ce pas un beau triomphe pour une femme 
de s'emparer de son âme et de gouverner sous son nom? 
Je me sentis appelée à travailler à l’unité de l'Italie et je 
«us entendre des voix patriotiques m’encourager... Et le 
prince tenait toujours mes doigts entre les siens : je n’avais 
qu'à répondre à la pression de sa main pour devenir sa 
maîtresse — la maîtresse du mondel….. je corrigeais ainsi 
ce que le mot cru pouvait contenir de vulgarité. 

Le crépuscule tombait et sous le ciel d’opale, le lac s’ar- 
gentait mystérieusement. A travers les saules où notre barque 
s'était arrêtée, l'ombre s’étendait diffuse. Les cygnes qui nous 
enveloppaient devinrent peu à peu devant mes yeux troublés 
de vagues formes blanches... je crus voir les fantômes errants 
des favorites royales dont la troupe mélancolique venait 
assister au baptême d’une nouvelle sœur : elles semblaient 
vouloir m’abriter de leurs ailes pour dérober ma chute aux 
regards profanes. Je voyais m’apparaître dans la brume 
du lac les ombres des plus célèbres d’entre elles : c’étaient 
Agnès Sorel, Diane ‘de Poitiers, la belle Gabrielle, La Vallière 
et d’autres encore dont les noms poétiques m'’attiraient.… 
Il devait y avoir un ciel à part pour ces âmes aimées des rois 
et l'idée de passer l’éternité au milieu d’elles me charmaïit…. 

Oh! comme on bénirait les douceurs de mon règne! il mar- 
querait l'avènement des lettres et des arts. je resterais dans 
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l'ombre mais on sentirait ma salutaire influence comme on 
sent dans l'herbe le parfum de violettes qu'on ne voit pas. Les 
souvenirs de mes lectures se mêlaient dans mon esprit aux 
chimères les plus absurdes : invisible et présente je serais de 
l'État l’âme toute-puissante. 

Légèrement surexcitée, j’exposai mes projets de réforme 
et d’alliance au prince qui m’écoutaït avec son sourire nuancé 
de bienveillance et d’ironie : je le crus sous le charme de ma 
parole. Insensée! il ne s’enivrait que du son de ma demi. 
Voix... 

Et Diane, Agnès, Gabrielle et Louise de la Miséricorde 
me regardaient avec compassion et m’appelaient leur sœur. 

— Monseigneur, — lui disais-je, — obtenez du roi de 
Sardaigne qu'il accrédite mon mari auprès de vous et nous 
travaillerons ensemble à la prospérité de nos deux pays 
que je confonds dans une seule affection, car ils ne peuvent 
se passer l’un de l’autre; je sais bien qu’actuellement la pauvre 
Italie est encore une petite puissance toute morcelée qui 
ne compte guère — une expression géographique comme la 
définissait son implacable ennemi — mais elle a devant elle 
l'avenir et un avenir qui rappellera son glorieux passé! 

» Plus d’une fois à Londres vous avez évoqué avec émotion 
le souvenir de ma belle patrie où s’est écoulée votre enfance 
et où vos vingt ans se sont battus avec votre frère — qui 
y laissa sa vie — pour l'indépendance des Romagnes. 

» Votre esprit si large et votre cœur si grand vous ont tou- 
jours poussé à défendre le principe des nationalités : l'Italie 
vous fournit une éclatante occasion de mettre vos actes 
d'accord avec vos paroles : aidez-la à réaliser son unité : c’est 
une œuvre digne d’un Napoléon 

» Chassez tout d’abord la puissance autrichienne qui se 
répand comme une gangrène le long de la Péninsule? Les 
ducs de Parme, de Modène, de Toscane sont des parents 
et des lieutenants de sa Majesté Catholique. On élève des 
fortifications autour de Plaisance. On ne voit pas la fin de 
cette invasion de l’Autriche dans les Romagnes, et cette occu- 
pation prolongée finira par devenir une prise de possession! 

» Contrairement à la doctrine égoïste prêchée par Machiavel, 
aujourd’hui ne craignez pas d’avoir un voisin puissant : mais 
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faites de ce voisin un puissant allié que vous vous attacherez 
par la gratitude —et surtout par l'intérêt. Séparées, la France 
et l'Italie sont exposées de tous les côtés à des adversaires 
redoutables; unies, elles formeront un bloc intangible contre 
lequel se briseront tous les efforts ennemis, 

» L'une a ce qui manque à l’autre : la prolifique Italie a 
des bras et la France a des ressources financières inépui- 
sables. Unies, ces deux nations formeront une puissance avec 
laquelle l’Europe devra compter N'est-ce pas, Monsei- 
gneur, que vous m'avez comprise ?.… 

Il m'avait à peine écoutée et voyait seulement la 
flamme que mon exaltation patriotique avait allumée dans 
mes yeux. 

— C'est vous, ma chère enfant, qui ne m'avez pas com- 
pris. Comment? Je vous parle amour et vous me répondez 
patrie, je vous offre mon cœur et vous me donnez votre esprit. 
Pour entendre ces sages avis, je n'avais que faire de quitter 
le conseil ;: mon premier ministre ne m'aurait pas mieux 
parlé, quoiqu’un peu plus pratiquement. Comment puis-je 
exiger que l'Autriche retire ses troupes d’Ancône et de 
Bologne, tant que les nôtres sont à Rome? Je suis donc bien 
malheureux : je suis comme le roi Midas qui transformait 
en or tout ce qu’il touchait; tout ce que je touche — même 
les femmes — tout devient politique! 

» C’est bien la peine d’être jolie comme vous êtes pour 
aborder des questions aussi graves et vous feriez mieux de 
quitter votre soyeuse robe gorge de pigeon pour revêtir la 
sombre robe d'avocat; mais je doute qu’elle s’harmonise aussi 
bien avec votre teint de lys et de roses! 

Et il continua longtemps sur ce ton gouailleur qui fit 
tomber une à une toutes mes illusions. 

Je l’écoutais sans le regarder, en laissant glisser ma 
main au fil de l’onde et, comme je me penchais sur le 
bord du bateau, une vague argentée par un dernier rayon 
me renvoya son image pâlie par le travail — ou les plaisirs. 
Tout à l’heure il me semblait Apollon, ce n’était plus 
qu’un satyre — et je frémis. J’eus la curiosité de me regarder 
à mon tour : je vis ma coiffure en désordre, mes petites 
roses effeuillées, mes yeux hagards, mes joues allumées; 
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bacchante et pour apaiser la fièvre qui brüûlait mon visage, 
je le cachaï entre mes mains ruisselantes.… 

Alors ma situation m’apparut dans sa vulgaire réalité, 
Les aventures des filles perdues passèrent devant mes yeux : 
on commence par un prince, on finit par un homme : le pre. 
mier venu! Je revis La Vallière dans son couvent, la Dubarry 
sur son échafaud — et le blanc essaim de mes illusions royales 
s’envola dans le crépuscule ou plongea sous les flots!. 

Je sentis une main caressante qui cherchaït à écarter mes 
doigts de mon visage : le prince, à demi agenouillé, se penchait 
vers moi et m'attirait pour m’embrasser. Je me levai toute 
droite dans la barque au risque de la faire chavirer, elle s’ar- 
rêta entre les joncs qui bordaient le rivage. D’un bond, je 
sautai à terre. Espérant retrouver le chemin du château, 
je me mis à courir de tous les côtés et de tous les côtés je 
retrouvai le lac! C'était une île!… 

Découragée, je tombai sur une pierre et je pleurai.. 
j'avais bien le temps! j’essuyai mes larmes... Il avait raison 
après tout, cet homme, pensai-je : ce qu’il demandait, c'était 
d’être aimé comme un autre. Un autre, je l’aurais peut-être 
écouté et lui, parce qu’ilétait prince, je le repoussais sans pitié! 
Il ne fallait être prévenue ni en sa faveur, ni contre lui et le 
juger comme un simple mortel : il était naïf, sentimental, 
romanesque, il aimait à aimer et moi, j'avais cruellement 
repoussé ce timide hommage dont la plupart des femmes 
auraient été fières et dont quelques-unes auraient été touchées. 

Je me levai pour aller à sa recherche; au détour de l’allée 
nous nous rencontrâmes; je lui tendis la main en lui disant : 

— Pardon! 

— De quoi? — me demanda-t-il, — c’est à moi d’implorer 
votre pardon, s’il vous semble que je vous ai offensée, quoique 
certes ce ne fût guère mon intention. 

En parlant ainsi, il passa son bras autour de ma taille et 
nous nous arrêtâmes pour contempler le coucher du soleil 
dans le lac tout embrasé : les grands spectacles de la nature 
mettent en communion deux âmes également éprises du beau; 
un frisson d’enthousiasme passa de son cœur au mien. 
Nous nous regardâmes et je contemplai ses yeux clairs, 


je n’étais plus une rassérénante Égérie, j'étais devenue une 
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limpides comme ceux d’un enfant, profonds comme ceux 
d'un penseur. Je fus douloureusement peinée par ce que j'y 
vis de tristesse contenue et de bonté incomprise. On le croyait 
froid, mais, comme me l’écrivait encore son dernier ministre : 
«Cette froideur était semblable à celle de la neige étendue sur 
la terre, elle empêchait la chaleur intérieure de se dissiper; 
aussi la sentait-on dans ses moindres paroles et surtout dans 
le regard que les ennemis ont pu trouver terne et qui aux 
amis était doux et caressant. Je ne crois pas que personne 
ait eu ou puisse avoir à un tel degré, malgré sa timidité et 
une véritable modestie, l’air royal, cette majesté paisible et 
cependant vénérable, cheminant entre la crainte et l'amour. 
Nul ne m’a fait mieux comprendre quelle irrésistible force 
se trouve dans la douceur et quelle autorité donne la bonté. » 

Sa joie était le bonheur des autres et sa tristesse venait du 
mal qu’il voyait faire et ne pouvait empêcher. 

Accessible à tous, il disait : « Laissez venir à moi ceux qui me 
cherchent » et il retenait sous son charme naturel les plus 
hostiles; mais il était si naïvement sincère qu’il croyait tout 
le monde aussi sincère que lui. 

Pour le préserver contre les intrigants et contre lui-même, 
Dieu l’avait doué de cette éloquence silencieuse qui mettait 
sur son visage naïf comme un masque machiavélique auquel 
les plus fins se trompèrent; on a dit que c'était un sphinx sans 
énigme. Le mot de ce sphinx était pourtant la bonté. 

Proscrit dès son enfance, il fut élevé par une mère à la fois 
romanesque et ambitieuse qui ne cessa de faire miroiter devant 
ses yeux éblouis l’éclat d’une couronne lointaine; quand il 
tendit la main pour la saisir, il fut regardé comme un fou 
compromettant par les anciens de la famille retirés de la vie 
publique et résignés à une existence paisible, sans horizon. Ils 
ne virent dans ce trouble-repos qu’un «enfant mal élevé » et un 

rêveur dangereux; mais pouvait-on réellement qualifier de 
rêveur sans but défini l’aventureux jeune homme qui tenta 
l’échauffourée-de Strasbourg et la descente de Boulogne où il 
risquait si témérairement sa vie? 
Après des années d'emprisonnement, les circonstances le 
portèrent sur le trône qu’il n’avait jamais cessé d’entrevoir 
dans ses rêves de captif et de proscrit. Au début de son règne 
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il avait cru devoir rassurer la nation conquise, mais effrayée 
par le nom de Napoléon, en inscrivant sincèrement sur son 
drapeau : l'Empire, c’est la paix! 

Ce n’était pas un mot, mais un programme; son nom trop 
glorieux, en l’entraînant malgré lui sur la trace de son oncle, 
l'avait empêché de le réaliser. Et cependant personne ne fut 
plus humain que le fils de la reine Hortense; à Solférino, la vue 
du sang répandu l’arrêta en pleine victoire et à Sedan, après 
s'être exposé en vain à la mort, après l’héroïque résistance 
de ses troupes, il préféra compromettre à jamais sa renommée 
personnelle en rendant son épée au vainqueur, comme 
François Ier, plutôt que de sacrifier en vain la vie de 
150 000 hommes! De son acte généreux entre tous, il garda 
le surnom infamant de Sedantaire qui, pour la vieille femme 
que je suis, reste un de ses plus beaux titres de gloire. 

Au moment de mon aventure, il croyait avoir une mission 
divine et familiale à remplir, mais il n’était ni heureux, ni fier 
de sa destinée, il la subissaït, car il était fataliste comme 
un disciple de Mahomet. Il se sentait emprisonné dans son 
palais, ne trouvant pas un cœur pour comprendre le sien, 

Mais s’il avait pu découvrir la compagne rêvée — à quelque 
rang qu'elle appartînt, car il n’avait aucun préjugé de caste — 
comme il aurait su l’imposer à l’Europe! comme il aurait su 
l'aimer! Pourquoi me demandais-je en y rêvant, pourquoi ne 
pourrai-je être celle-là? 


* 
* * 


Nous marchions côte à côte sans parler : lui naturellement 
taciturne et moi absorbée dans mes réflexions. Le soleil avait 
disparu dans un‘linceul de pourpre et d’or, le ciel assombri 
commençait à s’étoiler çà et là, un voile de brume s’étendait 
sur le lac. 

Nous nous trouvâmes devant un petit kiosque rond qui 
s'élevait sur le rivage. 

Le chalet disparaissait sous les lianes qui grimpaient jus- 
qu'au toit de chaume pour retomber en grappes parfumées. 
Le prince, soulevant un tapis de Caramanie qui servait de 
porte au pavillon, m'invita à entrer. 
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J'hésitai un moment. 

— Vous avez peur, — me demanda-t-il? 

— Oh non! — m'écriai-je et je m’élançai témérairement sur 
ses pas, résignée au sort qui m'attendait.… 

Des toiles de Jouy recouvraient les murailles et disparais- 
saient sous des miroirs de Venise et des tableaux de petits 
maîtres, alors à la mode; des statuettes de Sèvres étaient 
échelonnées sur une console de chêne qui faisait le tour de la 
pièce. Au-dessous un divan bas circulaire formé par une riche 
étofte persane où s’entassaient des piles de coussins au milieu 
desquelles je m'enfonçai paresseusement. Il se laissa tomber 
près de moi et, à la lueur d’une lampe d’albâtre suspendue 
au plafond je le vis me dévorant des yeux... 

J'étais prête à tout : n’étais-je pas décidée à l’aimer? 

Il commença par jouer avec mes manches de dentelles; 
elles étaient larges et ouvertes; il y fit glisser ses doigts et 
caressa les contours de mon bras. Je rougis, mais je m’amusai 
de son trouble, car je voyais bien qu'il était plus intimidé 
que moi. 

— Savez-vous, — dit-il à mi-voix, — qu’à notre rencontre 
à Londres je fus follement amoureux de vous? 

— Je ne m'en suis jamais doutée, monseigneur, — répondis- 
je, mentant effrontément. 

— Eh bien, en vous revoyant cesoir, plus complètément belle 
qu'il y a quelques années, j’ai senti toute ma jeunesse tressail- 
lir en moi et mon cœur a recommencé à battre comme alors. 
Si vous n’avez pas compris ma tendresse respectueuse, d’autres 
ont été plus clairvoyants que vous. Mes partisans ayant 
entamé des pourparlers pour me marier à la fille d’un petit 
souverain allemand, m'ont rappelé en toute hâte, mais les 
fiançailles ont été rompues — un peu par ma faute : je suis 
décidé à n’épouser qu’une femme que j'aimerai. Depuis que 
vous m'avez si aimablement accueilli pendant mon exil, 
rien n’a pu chasser votre image de devant mes yeux et c’est 
elle que j’évoque dans mes rares moments de loisir. Vous êtes 
la belle patriote qui personnifie pour moi l'Italie et dont le 
regard me rappelle ce qu’attend de moi le beau pays que j'ai 
tant aimé dans ma première jeunesse. 

J'avais commencé par écouter la tirade en souriant, jouant 
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de l'éventail, mais dès qu'il me parla si tendrement de 
l'Italie, je compris le bien que je pouvais attirer sur mon 
cher pays et je me décidai à me donner à son futur bienfai. 
teur. 

Cédant à un dernier mouvement de coquetterie et désirant 
savoir si l’homme auquel j'allais sacrifier mon honneur sentait 
le prix du don que je lui faisais : 

— Peut-on savoir, — lui dis-je, — ce qui eut l’heur de vous 
plaire en moi? 

— En vous, — me dit-il, — faut-il vous le dire? ce qui m'a 
charmé, ce qui vous caractérise et que je n’ai jamais rencontré 
chez une autre femme, c’est comment l’exprimer? votre 
adorable petit air égrillard.. 

— Egrillard! moi? 

— Ne vous en défendez pas, c’est votre plus grand 
attrait. 

Je suffoquai et je retirai brusquement la main que je lui 
avais un peu complaisamment abandonnée. 

Surexcité par une résistance qu'il n’était pas accoutumé à 
rencontrer et voyant que je cherchais à me dégager, il tâchait 
de m'’apaiser avec des paroles caressantes, mais il ne faisait 
que m’exaspérer davantage par ses maladresses : 

— Voyons, voyons, vous ne me ferez pas croire qu'avec 
votre petit air égrillard (égrillard m'’allait au cœur!) vous 
n'ayez jamais eu d’amant? 

— Monseigneur, vous me montrez combien ma complai- 
sance a été inconvenante! mon incorrection même aurait dû 
vous prouver mon inexpérience. 

— Ayant tout l’art du monde à votre disposition, vous n’au- 
riez pu mieux calculer pour m’enflammer davantage. 

— Et vous, monseigneur, malgré votre habitude des 
femmes, vous ne pouvez mieux agir pour modifier mon sen- 
timent à votre égard. Vous me prenez pour ce que je ne 
suis pas. 

— Je voudrais vous prendre telle que vous êtes. 

— Monseigneur, une grâce! 

— Que désirez-vous? accordée d’avance. 

— Sortir d'ici. 

Pas avant de m'avoir donné vos lèvres. 





de 
non 
fai. 

















CAPRICE DE PRINCE 499 


— Quand je partirai, devant tout le monde, vous pourrez 
m'embrasser si bon vous semble, mais ici, jamais! 

— Vous ne sortirez pas! 

— Je sortirai, — répondis-je en me débattant, mais je parlais 
faiblement, je ne pouvais guère me soustraire à son étreinte. 

Tout à coup j’aperçus dans l’ombre sur le tapis quelque 
chose qui brillaït. 

— Qu'est cela? — lui demandai-je pour détourner son 
attention de ma personne. 

Il se baissa et je saisis ce moment de répit pour gagner la 
porte. 

C'était une torsade d’or dont le fermoir brisé était formé 
par un À en émeraudes. 

— Je ne veux pas avoir le sort de cette demoiselle A, — 
m'écriai-je. 

— Voyez le cas que j’en fais, — répondit-il, — je n'aime 
que vous en ce moment, je me moque des autres femmes... 

Il ouvrit la fenêtre donnant sur le lac et j’entendis le bruit 
du bracelet tombant dans l’eau. 

Par la croisée entr’ouverte, je vis au loin les barques des 
invités discrètement s'éloigner de l’île. D’un bond, je fus 
sur le rivage, et, à mes signaux désespérés, j’eus la satisfaction 
de voir la petite flotte revenir vers nous à grands coups de 
rames. 

Le prince tout penaud était à mes côtés : 

— Je ne vous savais pas si méchante! — me dit-il, et 
il m'adressa un regard de si tendre reproche que je fus tou- 
chée... 

— Écoutez-moi, monseigneur, — lui dis-je, — mon mari 
arrive; aussi je puis sans crainte vous ouvrir mon cœur : 
je me sentais prête à vous aimer, voilà pourquoi je me suis 
enfuie; si vous m’aviez été indifférent, je n'aurais trouvé 
aucun danger auprès de vous. Si je ne vous avais aimé, peut- 
être n’aurais-je pu résister au neveu de l'Empereur et me 
serais-je donnée à lui comme la première venue, mais je vous 
aimais monseigneur, et je tenais à votre estime. Demain à 
votre réveil vous vous seriez dit : « Cette petite est comme 
les autres : elle est gentille, mais quelle chance qu’elle soit 
partie! avec ses velléités sentimentales et ses ambitions 
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patriotiques, j'aurais eu de la peine à m'en débarrasser!, 

» Au lieu de cela vous me regretterez peut-être un jour 
et moi je vous regretterai toute ma vie! 

» Soyez sûr que mon sacrifice me coûte plus que ne m'au- 
rait coûté mon abandon. C'est à vous que je dois mon salut: 
vous m'avez sauvée en me disant ce mot cruel : combien 
avez-vous eu d’amants? Vous m'avez fait comprendre 
l’'imprudence de ma conduite et à quelles erreurs elle pouvait 
donner suite. 

» Et maintenant, monseigneur, si vous me promettez de 
m’aimer pendant toute ma vie, je vous croirai : donnez-moi 
la main et rentrons dans le pavillon... » 

Toute frémissante, j'étais suspendue à ses lèvres, j'at- 
tendais sa réponse avec angoisse, ne sachant ce que je devais 
désirer : le prince baïissa les yeux sous mon regard inter- 
rogateur et je crus voir une larme rouler sur sa joue. Oh! 
si cette larme était tombée un moment plus tôt, je n'aurais 
répondu de rien! Il prit la main que je lui tendais et la 
porta à ses lèvres sans dire un mot : il était trop loyal pour 
prendre un engagement qu'il ne se sentait pas le pouvoir 
de tenir. Je lui fus douloureusement reconnaissante de sa 
sincérité : « Merci », murmurai-je en étouffant un sanglot. 


Je m'échappai sur le rivage où les barques abordèrent, 
On mit pied à terre et l’on m'’entoura avec une insolente 
obséquiosité. Déjà on me demandait presque ma protection. 
Mais, en voyant l'air confus du pauvre prince, on comprit 
la vérité! 

On fit le tour de l’île à la lueur des torches. 

Puis chacun regagna son embarcation, la nôtre fut remor- 
quée. Je m’assis à la poupe, prenant le gouvernail; le prince 
était à la proue. Pendant le trajet, nous n’échangeâmes pas 
une parole. Il fredonnait un vieil air de romance en fumant 
cigarette sur cigarette et, de tempsen temps, il jetait un regard 
sur mon visage qu'éclairait un rayon de lune : immobile 
comme une statue, je me drapais dans ma dignité; c’est alors 
qu'il ne dut plus me trouver l’air égrillard! 

Nous abordâmes enfin et retrouvâmes les voitures à l’entrée 
du parc. C'était le moment des adieux. Le prince s’approcha 
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de moi, me baisa la main et je lui tendis mon front selon le 
protocole. Légèrement ému, il y déposa un baïser tremblant. 

Puis, se tournant vers mon mari, il lui dit en lui serrant 
la main : 

— Monsieur le duc, vous avez l'honneur d’être l’époux 
de la plus honnête femme que j'aie rencontrée. 

— Votre Altesse est trop indulgente! 

— Oh! ce n’est certes pas ma faute, — murmura-t-il 
sollo voce. 

— Ayez-en au moins le mérite, monseigneur, — ajoutai-je, 
— car si vous aviez bien fortement voulu... 

— Jlme semble que je ne pouvais pas vouloir plus fortement. 

Mon mari, diplomate avant tout, n'avait rien entendu 
de notre aparté. 

— Votre Altesse a sans doute eu le temps de prendre 
connaissance de la missive dont je suis porteur : puis-je 
rendre une réponse favorable à mon gouvernement? 

Le prince n’avait pas même ouvert la lettre du ministre, 
mais je lui adressai un regard suppliant.…. 

— L'affaire est grave, — répondit-il, — et demande 
réflexion, mais la duchesse a si éloquemment plaidé la cause 
de-son pays, que j’ai tout lieu de croire qu’elle la gagnera. 

— Merci, monseigneur, — dit mon mari en me regardant 
avec satisfaction, — il ne nous reste donc plus qu’à prendre 
congé de Votre Altesse et à partir demain soir. 


% 
+ * 


Nous retournâmes à Paris comme nous étions venus, et, 
flatté dans son amour-propre, mon mari me trouva plus 
charmante encore qu’au départ et voulut me le prouver par un 
redoublement de tendresse. Par un mystérieux mirage je crus 
voir le prince à mes côtés et peut-être à cette illusion autant 
qu’à mon énervement mon mari dut-il ma complaisance, 
je crus tout sacrifier à l’ombre du prince. Quand je revins 
de mon rêve de bonheur pour m'’apercevoir que c'était mon 
époux qui avait bénéficié de ma fantaisie, je ne sais si j'éprou- 
vai dépit ou soulagement : j'avais du moins goûté une 
heure de complète béatitude.. peut-être, après tout, le prince 
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m'’aimait-il sincèrement et son amour aurait-il illuminé 
ma vie. Toute la nuit je m’abandonnai à mon regret et 
je doute que mon sommeil aurait pu être plus troublé par 
un remords. 


* 


* * 





Le lendemain matin mon amie Adriana Montefalcone vint 
me surprendre à mon réveil. Elle avait perdu cet air ouvert, 
respirant la franchise et l’insouciance, qui nous faisait res- 
sembler l’une à l’autre. Elle était pâlie, sérieuse, pensive 
et même un peu triste. Après s’être un moment dérobée à 
ma tendre sollicitude qui l’interrogeait : 

— Eh bien! oui, — finit-elle par me dire, — j’ai un secret, 
mais je ne te l’avouerai jamais, car tu es trop pure pour 
l'entendre... Je te prie de me conserver ta tendresse dont 
j'ai plus que jamais besoin en te suppliant de ne pas me 
demander la cause de mon humiliation. 

— Que peux-tu donc avoir, ma chérie, qui te trouble 
ainsi? Tu es belle comme un ange avec ton air mélancolique; 
tu as une toilette merveilleuse qui te sied à ravir et même 
certain porte-bonheur de rubis et d’émeraudes que je ne te 
connaissais pas?.. 

— Ahlprécisément, ce porte-bonheur, comme tu l’appelles, 
doit me rendre heureuse et fière et marquer un des évé- 
nements les plus glorieux de ma vie. C’est un présent du 
prince que j'ai reçu ce matin avec ce billet : 





Permettez-moi, madame, de vous offrir ce modeste bracelet 
pour remplacer celui que vous avez perdu l’autre soir au bord 
du lac. Veuillez le conserver en souvenir de la charmante soirée 
que vous avez fait passer à 


Votre très reconnaissant serviteur, 


L. N. 











Pas de commentaires, n’est-ce pas? J’évitai de regarder 
ma pauvre amie qui détournait la tête et semblait craindre 
que je lusse au fond de son cœur. 

Son aventure me fit comprendre qu’au lieu d’une passion 
je n'avais inspiré qu’un vulgaire caprice. 
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Depuis ce jour-là, je ne revis jamais le prince. A-t-il jamais 
pensé à la petite étrangère qui lui a résisté un soir? Ce 
souvenir est resté enfoui dans mon cœur et il a fallu que 
tu te sois trouvé là au moment où j’ai appris la mort du 
pauvre empereur, pour que je me sois laissée aller à l’évoquer. 
Tes vingt ans trouvent que je prends les choses bien tra- 
giquement et me demandent ce qui serait advenu si je m'étais 
abandonnée un moment à la fantaisie du prince. Ou c’eût 
été une passion et alors j'aurais passé à la postérité entre 
la Pompadour et la Dubarry, ou c’eût été un caprice sans 
lendemain, le monde n’en aurait rien su; mais comment 
aurais-je supporté le baiser de mes enfants, le regard de 
mon mari? Vois-tu, mon petit, la cause secrète de ces maladies 
de langueur dont dépérissent certaines femmes, c’est la 
plupart du temps une faute restée inconnue. A des natures 
trop délicates une vie entière apparaît insuffisante pour effacer 
un moment d’oubli. 

On n’aurait rien su de ma folie : soit! j'aurais même gagné 
un bijou superbe, ç’auraient été des émeraudes ou des dia- 


mants, selon le plaisir que j'aurais procuré, mais je l’aurais 
payé de mon bonheur intime; si je n’avais perdu la considé- 
ration de tous, j'aurais perdu l’estime de moi-même... 

J'ai du moins enlevé à un souverain le droit de dire que 
toutes les femmes sont frivoles, vénales ou cupides. Celui-là 
aura été obligé de faire une exception en ma faveur! j'avais 
gagné son respect. Cela ne vaut-il pas un porte-bonheur? 


J. N. PRIMOLI 
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Je connus Mariano Fonseca dans un café de l’Avenida de 
Mayo * où se réunissaient nombre de musiciens et d'acteurs 
espagnols, venus vers les théâtres de Buenos-Ayres. Ses 
cheveux étaient si violemment teints que parfois son visage 
était déshonoré par des souillures noirâtres qui persistaient 
dans le sillon de ses rides. Mais, de cette scandaleuse applica- 
tion de teinture, il tirait l’assurance que pendant de longues 
années encore il pourrait tenir dans la comédie ou le drame 
le rôle du personnage d’âge moyen aux chevaleresques exploits. 

Cette jeunesse illusoire ne trompait pas ses camarades de 
profession. Les anciens seuls, ceux qui en scène jouaient des 
pères nobles, et qui en raison de leur âge étaient en droit de 
réclamer les rôles de « barbons », osaient tutoyer le célèbre 
Fonseca. Les autres, en dépit de la familiarité qui est de règle 
au théâtre, l’appelaient toujours don Mariano. 

— Je ne suis pas grand’chose si on me compare à vous, 
docteur Olmedilla — me dit-il un soir. — Avant d’être comé- 
dien j’ai préparé mon baccalauréat, là-bas, à Madrid, et je me 
rends compte que je parle à un médecin de grand avenir 
qu'une curiosité aventureuse a conduit dans ce pays, mais 
qui deviendra illustre un jour dans notre patrie. C’est pour- 
quoi je suis fier qu’un homme aussi « scientifique » daigne 
venir jusqu’à un établissement de cet ordre pour causer avec 
un humble acteur, Cependant, si, comparé à vous, je ne suis 
qu'un ignorant, je me crois fort au-dessus de mes camarades. 


1. Avenue principale de Buenos-Ayres. 
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Et Fonseca, s’accoudant sur le marbre en une attitude qu’il 
eût voulue spontanée et qui rappelait la pose avantageuse d’un 
héros de cape et d’épée installé dans quelque hôtellerie, laissa 
tomber un regard indulgent et protecteur sur les autres gens 
de théâtre assis devant les tables voisines et qui semblaient 
ne pas songer à lui. 

— Aujourd’hui, docteur, — continua-t-il, — je suis en 
pleine décadence. Mes beaux jours sont passés. Et puis, je ne 
suis plus à ma place dans ce Buenos-Ayres où j'ai remporté 
d'énormes succès. Cette ville a poussé trop vite et le goût y a 
changé. Aujourd’hui le public ne veut plus que des troupes 
luxueuses avec quantité de femmes court vêtues et de la 
musique, beaucoup de musique. Nul ne savoure plus les 
œuvres en vers et combien restons-nous qui sachions déclamer 
comme en d’autres temps? 

» J'ai eu mon heure de célébrité, docteur. On trouverait 
encore, dans les environs de Buenos-Ayres où ils vivent entou- 
rés de leurs petits-enfants, des criollos ? qui ont connu ma belle 
époque; parlez-leur de Mariano Fonseca, ils vous diront quel 
homme c'était. C’est pour cela, sans doute, que je ne trouve 
à travailler actuellement que le samedi et le dimanche; je 
donne des pièces anciennes, des pièces de réelle valeur, dans les 
petites localités voisines de la capitale. Ce public honnête et 
sain est seul capable, de nos jours, d'apprécier l’art véritable. 
Mais je n’insiste pas; il vaut mieux que je vous parle de ma 
vie, cela vous intéressera davantage. 

» Sachez donc que je suis un Espagnol fervent. Et pourtant, 
j'ai à me plaindre de l'Espagne. Ce n’est certes pas sans motif 
que je l’ai quittée, à vingt ans, pour n’y plus revenir. Le 
public de là-bas fut injuste et il me fallut venir en Amérique 
pour trouver enfin quelqu'un qui m’applaudît. Mais je n’ai 
pas de rancœur envers mon ingrate patrie. Je sais que bien des 
grands hommes ont subi la même fortune et malgré tout j'ai 
servi l'Espagne, ici en Amérique et pendant trente ans, mieux 
certes qu’un diplomate et qu’un politicien. 

» Aujourd’hui, on ne parle que de fraternité hispano-améri- 
caine. Il existe des sociétés qui s’occupent de la prôner, et il 
ne manque pas de banquets ni de fêtes où l’on évoque en 
1. Descendants de familles déjà établies depuis longtemps dans le pays. 
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longs discours la mère patrie. Mais lorsque j’entrepris mes 
courses d'acteur vagabond, du Texas ou de la Californie jus. 
qu'au cap Horn, il n’en était pas ainsi. L'Espagne se souve- 
nait à peine des peuples américains qui parlent sa langue 
et dans ces républiques hispano-parlantes (comme disent cer- 
tains docteurs) demeuraient encore vivaces les haïnes et les 
aveugles fanatismes de la guerre de l’Indépendance. 

» Nous étions les seuls envoyés de la Péninsule. C’est nous, 
les comédiens, qui évoquions les souvenirs de l'Espagne en 
représentant les drames en vers du théâtre romantique. 
Apostolat et parfois martyrel C’est avec angoisse que nous 
attendions souvent l’arrivée de la fête nationale de chacune 
des républiques. Presque tous ces pays ont introduit dans 
leur hymne national un couplet agressif ou vengeur où la 
vieille Espagne est outragée. Le temps, ce grand niveleur, 
la cordialité des relations diplomatiques, les intérêts de race, 
ont fait oublier ces vers démodés et d’ailleurs médiocres. Mais 
au temps de ma jeunesse, ils portaient en eux le fracas dange- 
reux des tempêtes et bien souvent ils firent couler le sang. 

» Le jour du patriotique anniversaire, une partie du public 
exigeait que les acteurs espagnols chantassent l’hymne où leur 
nation était insultée. Beaucoup refusaient d’accepter l’outrage, 
soutenus par une autre partie du public où se rangeaïient les 
Espagnols établis dans le pays. D’où grand tapage, injures, 
coups de trique et souvent coups de feu. Vous n’ignorez pas 
non plus la copieuse variété des surnoms qu’on nous réserve 
dans cesrépubliques peuplées cependant de descendants d’Espa- 
gnols. Nous, les compatriotes de leurs ancêtres, nous sommes 
ici des Gofhs, là des gallegos, là encore des patones ou des 
gachupines, et j’en passe... 

» Cela, c'était le mauvais côté du théâtre, alors: mais il 
serait injuste de dissimuler le côté agréable et glorieux de notre 
vie aventureuse. Comme je vous l’ai dit, pendant un demi- 
siècle les peuples américains de langue espagnole n’ont pas 
connu d’autres représentants de l'Espagne que nous. Dans 
nombre de villes de l’intérieur, l’accueil était tel qu’il semblait 
que la vieille Espagne elle-même se fût engagée comme actrice 
dans notre troupe. Dans le public, les dames murmuraient 
à voix basse pendant la représentation les vers des pièces 
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célèbres qu’elles connaissaient aussi bien que nous. Et il ne 
manquait jamais quelque respectable docteur adonné à l’étude 
des vieilles traditions de sa terre, pour s’émouvoir à nous 
contempler, comme s’il eût été témoin d’un retour des Conquis- 
tadors. 

» Oui, aujourd’hui vous me voyez dans l’adversité, mais si 
quelque jour vous entrez dans ma maison, je vous ferai voir 
des couronnes par douzaines, des plaques d’argent ou de 
bronze où des dédicaces sont gravées. Jamais je n’ai consenti 
à m'en défaire, même aux jours d’angoissante misère, et 
j'ai aussi des vers, quantité de vers, adressés à mon humble 
personne. J’ai conservé un discours qu’un jeune poète (devenu 
depuis souventes fois ministre dans son pays) a lu le jour de la 
représentation donnée à mon bénéfice. « Ses illustres fils, dit-il, 
ont fait l'Espagne immortelle. Une nation qui a donné au monde 
Cervantès, Castelar et Mariano Fonseca, ne saurait mourir. » 

» Je sais bien qu'il y a là quelque exagération. C’est un 
enthousiasme de jeune homme. Mais il faut bien reconnaître, 
pour être juste, que notre vie errante empêcha pendant un 
demi-siècle les vieilles relations familiales de se refroidir entière- 
ment et rappela aux gens d’ici que l’Espagne existait toujours. 

» J'aurais dû me fixer dans une de ces petites républiques à la 
vie patriarcale et agrémentée d’une révolution annuelle que 
les fils du pays fomentent pour que l’existence y soit moins 
monotone. Mais ma fille aime bien revenir dans ce Buenos- 
Ayres où elle est née. Moi-même je n’échappe pas à l’attrac- 
tion de l’Avenida de Mayo; aussi, quoique je me trouve par- 
faitement bien au Mexique, près de la frontière du Texas, et 
que je me jure de ne jamais revenir en Argentine, les choses 
tournent toujours de telle façon que, d'aventure en aventure et 
et de triomphe en échec, je finis par rouler ma bosse d’un 
bout à l’autre du Nouveau Monde, pour revenir dans cette 
ville qui est notre refuge à tous. 

» Et cependant il existe, dispersés dans les deux Amériques, 
beaucoup d’acteurs espagnols dont l'Espagne ignore même le 
nom et qui sont des personnages vraiment populaires dans les 
pays où ils se sont fixés. Ils plaisent au public pendant plu- 
sieurs saisons consécutives et ils restent pour toujours dans le 
pays qui leur paraît le plus beau du monde puisqu'ils y furent 
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applaudis; et alors ils vieillissent sur la scène et voient défiler 
trois générations sur les fauteuils du théâtre. Le Président de 
la République se rappelle fort bien que sa mère lui disait 
lorsqu'il était petit : « Si tu es gentil, je te mênerai au théâtre 
voir Untel. » 

» Les petits-enfants qui rient aujourd’hui aux trouvailles 
amusantes de Untel sont les petits-fils ou les arrière-petits-fils 
de ceux qui le virent arriver dans le pays. Tous oublient le 
lieu de sa naissance et on finit par le considérer comme une 
gloire nationale. Quand il meurt, ils s’imaginent que le Théâtre 
a subi une irréparable perte et que, d'acteurs de cette taille, 
on n’en verra plus. 

» Si j'étais resté dans une république de ce genre, je vivrais 
plus tranquille et plus honoré. Je ne serais pas forcé d’accepter 
un engagement le samedi et le dimanche dans de modestes 
villages, ni de subir l’insolence de ces blancs-becs qui montent 
aujourd’hui sur les planches imbus de modernisme et inca- 
pables de dire un vers. 

» Mais toujours m'a poussé un esprit agité et enclin aux aven- 
tures, l'esprit des vieux Conquistadors. Huit fois j’ai marché de 
l'extrême sud du Chili jusqu’à la frontière des États-Unis et 
vice versa, m’arrêtant dans tous les théâtres bons ou mauvais 
que je trouvais sur ma route, improvisant des scènes de for- 
tune dans des lieux qui depuis les débuts de la planète en 
étaient encore à attendre l’arrivée d’un comédien. 

» Cette aisance à me déplacer, je l’ai acquise pendant les 
première années de mon séjour en Amérique, alors que, nou- 
veau dans la carrière, j'étais jeune premier aux côtés du grand 
Rengifo. 

» Du moins la mère patrie ne fut-elle point ingrate envers ce 
glorieux acteur. Vous n’ignorez pas qu’il a connu en Espagne 
de longues années de gloire. Mais, devenu à peu près aphone 
et à court d'argent, il dut, héroïque, passer l’Atlantique qui 
lui avait toujours inspiré une profonde horreur. Il fallait 
entendre ce grand homme raconter ses voyages et exposer les 
observations qu’il avait faites dans les théâtres du Nouveau 
Monde. 

» Vous savez, docteur, que la physionomie, le caractère, 
le développement des nombreuses républiques américaines de 
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jangue espagnole sont notablement différents. Il leur arrive 
ce qui arrive aussi aux enfants d’une même famille : ils ont 
des parents communs, le sang est le même, mais leur esprit 

n'est pas uniforme et chacun d’entre eux a des préférences 

spéciales. Les aînés sont sérieux et travailleurs, les autres ont 

toute l’insouciance de l'adolescence et les petits font des 

sottises. Il est des Républiques que j'appelle « sérieuses »'et 

d'autres qui ont des cervelles d'oiseau : nul ne peut savoir 

si elles se rangeront un jour ou si elles resteront toujours sem- 

blables à ces têtes brûlées dont la vieillesse n’interrompt pas 

les folies. 

» Moi, j'aime tous ces pays, grands ou petits, et même chez 
ceux dont l'existence est pleine de tragédies, je discerne un 
fond de sensibilité et de joie de vivre. Le grand Rengifo par- 
lait souvent avec enthousiasme de certaines petites répu- 
bliques où chaque année est marquée de nombreusesexécutions 
et où la vie d’un homme est la chose la plus insignifiante qui 
soit. 

— Et cependant — disait mon maître — tout le monde écrit 
des vers dans ce pays-là, et quand se lève le soleil, du président 
de la République au dernier caïman des fleuves, tous pincent 
la lyre et lancent une ode à la vie qui s’éveille. » 

Il lui advint d'assister, dans ces pays, à des événements 
bien extraordinaires. Un soir qu’il travaillait dans la capi- 
tale d’une desdites républiques, le public se montra si 
enthousiaste que le président crut devoir venir le féliciter 
dans sa loge, suivi d’un couple d’aides de camp couverts de 
cordons et de broderies d’or et dissimulant un revolver dans 
chacune des poches de leur pantalon. 

»— Fort bien, grand artiste! Fort bien! Je félicite le glo- 
rieux représentant de la vieille mère patrie. 

» Et ïl lui serra la main. 

» La représentation continua; l'enthousiasme des specta- 
teurs allait croissant. Avant le dernier acte, Rengifo qui chan- 
geait de costume vit entrer dans sa loge un autre monsieur 
également flanqué de deux rutilants acolytes. 

; — Fort bien, grand artiste! Fort bien! Mes félicitations 
au glorieux émissaire de la vieille Espagne, notre mère. 

» — À qui ai-je l'honneur de parler? 
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» — Je suis le président de la République. 

» — Ah! non, pas de plaisanterie, — protesta le maître 
— Le président de la République est venu ici même il n'y 2 
qu'un instant. C’est un monsieur en habit noir et portant la 
barbe; vous ne portez que la moustache et vous êtes en uni. 
forme de général. 

» — Mais, c'est qu'entre le second et le troisième acte, 
on a fait une révolution. » 


IT 


» C’est au moment où je pus organiser une troupe, devenir 
impresario en même temps qu’acteur, que ma meilleure 
époque commença, 

» La première actrice était ma femme, la pauvre Rosalba, 
dont je vais vous parler. Son père, un Espagnol venu de là-bas, 
trente années avant moi, avait vécu à Buenos-Ayres au moment 
de la tyrannie de Rosas; son âge et sa voix le rendaient propre 
à remplir dans nos représentations le rôle de traître. Les 
autres acteurs grognaient toujours et leurs exigences jalouses 
suscitaient sans cesse des disputes; et cependant, nous allions 
tous ensemble et nous nous aimions tous, comme les membres 
d'une même famille. 

Rosalba était extrêmement brune: elle avait de beaux 
yeux et bien souvent je me sentais orgueilleux et triste à la 
fois de voir bien des spectateurs la contempler, dans les villes 
de l’intérieur. La pauvre femme n’a jamais connu la richesse 
ni le luxe véritable; mais elle représentait la poésie de la vie, 
l'élégance aristocratique, les grandes voluptés européennes, 
devant ce public fruste qui venait nous écouter, comme il 
eût écouté les émissaires d’un monde mystérieux et lointain. 

» Sa mère était aussi Espagnole, mais Rosalba, née à 
Buenos-Ayres, ne voulait pas être confondue avec nous et 
considérait cette différence d’origine comme une indiscutable 
supériorité. Dans ses moments de ferveur artistique — ils 
n'étaient pas nombreux — elle rêvait de partir pour l'Espagne 
pour jouer dans un théâtre de là-bas. Être actrice à Madrid, 
c'était, pour elle, terminer dans la gloire une vie, Puis, dans 
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es moments de colère — et c’étaient les plus nombreux — 
elle me lançaït à la face mon origine. 

» — Tu n’es qu’un gallego. Moi je suis criolla et je suis ici 
chez moi. 

» Mon beau-père, en homme d’autrefois, incapable de re- 
noncer à la supériorité de son sexe, me donnait généreusement 
ses conseils. 

— Aie l’œil, Mariano. Ma fille est un animal dangereux; 
tu sais comment il faut la prendre : dans une main le pain, 
dans l’autre la trique. 

» Mais moi, docteur, j'ai toujours préféré mettre la raison 
de mon côté et la laisser se montrer injuste et acariâtre. En 
vérité, je ne me souviens plus des ennuis qu’elle a pu me 
causer. Notre existence errante et fertile en incidents désa- 
gréables nous jetait l’un vers l’autre à nouveau et nous 
oubliions aisément les disputes de la veille. Bien souvent, on 
m'a dit du mal d’elle; j’ai même reçu des lettres anonymes; 
mais la jalousie professionnelle, violente surtout chez les 
femmes, est si mauvaise conseillère au théâtre. 

» Je dois cependant avouer que j’ai plus d’une fois éprouvé 
la tentation de me séparer d’elle, car elle était fort imprudente. 
Elle caquetait effrontément devant certains messieurs de la 
salle et notre entreprise ne pouvait qu’y perdre; la réputa- 
tion de la troupe en souffrait et nous perdions du prestige 
aux yeux des nobles matrones des villes où nous travaillions. 

» Je pouvais chercher noise à ma femme, mais je ne pou- 
vais perdre ma première actrice. Nous n’aurions pu continuer 
nos représentations. Aussi, j'ai quelque honte à l’avouer, 
j'ai toujours transigé et même à plusieurs reprises, Rosalba 
s'étant enfuie, je suis allé lui demander de revenir, pour sa 
famille et aussi pour les autres artistes, qui, sans elle, allaient 
se trouver dans la misère. 

» Je sais que de méchantes gens ont, à propos de ces fugues, 
fait des commentaires peu flatteurs pour moi; on disait qu’elle 
ne partait qu’accompagnée de quelque personnage du pays, 
docteur, général, ou même simple journaliste. Mais je suis 
certain que ce n’étaient que calomnies. Elle m’en a toujours 
apporté la preuve irrécusable. Si elle fuyait loin de nous, 
c'était là un caprice de son caractère, de son esprit indé- 
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pendant qui, soudain, lui faisait prendre en aversion tout ce 
qui l’entourait. 

» Croyez bien, docteur, que si quelquefois elle me trompa 
— et j'en doute fort — c’est qu’elle dut céder à la violence; 
ce ne fut pas de son propre mouvement. Vous ne pouve 
savoir ce qu'il arrive de rencontrer, lorsqu'on voyage a 
travers de cette Amérique si diverse. Dans les républiques où 
la civilisation est développée, où les blancs commandent plu- 
tôt que les indigènes, il y a une justice et on peut se croire 
en sûreté. Mais nous tombâmes aussi dans des endroits où 
le peuple était comme écrasé sous le caprice d’un seul homme. 
Cela se passait dans les provinces des républiques exposées 
à de fréquentes révolutions. Le président, pour récompenser 
ceux qui ont contribué à l’élever, les envoie dans un terri. 
toire lointain, où ils peuvent s'enrichir et mener une existence 
semblable à celle des anciens gouverneurs turcs. 

» Imaginez notre inquiétude lorsque la troupe arrivait dans 
un de ces territoires. Nous redoutions l’humeur du tyran qui 
pouvait nous susciter toutes sortes d'obstacles. Sans sa 
protection, nous n’aurions pu obtenir de local, ni gagner 
d'argent. Mais pour ma part, je ne redoutais pas moins les 
gouverneurs amoureux de l’art dramatique qui nous rece- 
vaient avec une amabilité extrême, assistaient en familiers à 
nos répétitions et nous offraient leur appui. Las des femmes du 
pays, ils se sentaient attirés par la nouvelle venue, par cette 
comédienne qui était en même temps la femme du directeur 
de la troupe : un cas nouveau, en somme. 

» À quelles ruses ne dus-je pas avoir recours pour la pro- 
téger contre ces brutes! L’un d'eux me tint en prison trois 
semaines parce qu’il me prit pour un ami de ceux qui conspi- 
raient contre lui. Je dois reconnaître que pendant ma déten- 
tion, il pourvut lui-même à l'entretien de toute la troupe 
et pria même ma femme de bien vouloir déjeuner et dîner dans 
sa maison. Et mes camarades, que flattait la familiarité du 
gouverneur, proclamèrent que cette saison-là, pour moi si 
ingrate, avait été pour eux la plus agréable. 

» Je n'ai jamais voulu savoir avec précision ce qui se cachait 
derrière une mesure aussi arbitraire. Rosalba me jura que cet 
homme redoutable et dévastateur était, au fond, malgré son 
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éducation perverse, un homme d’honneur et n'avait jamais 
osé rien tenter contre elle. Je ne pus refuser de la croire. Elle 
me le jura sur la tête de notre fille. 

» J'oubliais que vous ne connaissez pas ma fille Pepita; 
c’est une actrice d’un réel talent; mais son caractère est encore 
plus difficile que celui de sa mère. C’est une excellente enfant, 
de mœurs très austères, et qui sait prendre un air propre à 
briser net et à repousser toute tentative de familiarité. C’est 
pourquoi nombre de gens de théâtre l’appellent « la Vierge 
guerrière. » 

» Elle naquit, voici plus de vingt ans, à Buenos-Ayres; 
mais ce fut par hasard. Elle aurait pu tout aussi bien voir le 
jour dans une humble gare, sur une charrette dans la Pampa, 
ou dans un canot, sous les ramures d’une forêt que traverse le 
fleuve. Rosalba ne cessa pas de jouer pendant tout le temps 
qu’elle la porta dans son sein. Jusqu’à l'instant dernier, elle 
serra son corset et fit tous ses efforts pour dissimuler sa diffor- 
mité. Elle ne voulait pas que le public püût rire de la voir en 
cet état et poursuivie quand même par un jeune premier 
fou d'amour, tout prêt à mourir ou à tuer pour elle. Notre 
vie est ainsi! 

» Les obligations même de l'allaitement n’arrêtèrent pas 
la glorieuse activité artistique de la mère. C’est entre deux 
décors d’un humble théâtre que ma pauvre Pepita se rendit 
compte qu’elle existait. Ses premières années se passèrent en 
continuels voyages à travers les pays compris entre les deux 
tropiques et parfois même elle arriva jusqu'aux montagnes 
glacées de la Terre de Feu. 

» Ma femme, qui était tantôt doña Inès, tantôt la châte- 
laine aimée du troubadour, tantôt la vierge romantique aux 
yeux pudiques et dont la main tient une rose, ouvrait son 
corsage pendant l’entr’acte pour laisser se nourrir l'enfant qu’a- 
veuglait à demi l’éclat d’un bec de gaz. 

» Il fallut avoir recours à des moyens extraordinaires pour 
l'empêcher de mourir de faim. Rosalba qui, malgré ses défauts, 
était bonne, ne pouvait remplir ponctuellement ses devoirs 
inconciliables de mère et d’artiste. Comme nous étions sans 
cesse en voyage, la petite s’alimenta au hasard de nos courses. 
Des Indiennes et des négresses lui donnèrent le sein; elle 
1er Octobre 1923. 2 
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absorba le lait d'animaux de toutes races : vaches, juments, 
chèvres. Je crois même qu’elle suça les mamelles des lamas, 
qui, chargés de colis, trottent par les sentiers pierreux des 
Andes. 

» Ce système d'alimentation qu’un de mes camarades, 
Tribaldo, homme au vocabulaire extravagant, qualifiait 
« d’international et géographique », fut peut-être une des 
causes du caractère bizarre et intraitable de l’enfant. 

» Elle apprit à tenir à cheval avant de savoir marcher; elle 
dormit aussi tranquillement que sur les genoux de sa mère, 
parmi les paquets arrimés au dos des mules ou des guanacos, 
Sa chair tendre s’accoutuma aux lancinantes piqûres des 
moustiques, des mouches colorées et des autres insectes des 
solitudes américaines. Une fois, pendant une halte en forêt, 
nous la surprîimes à jouer avec un serpent à sonnettes. En 
une autre occasion, pendant la traversée d’une rivière où 
pullulaient les caïmans, elle tomba de la mule et il fallut la 
sortir par les cheveux. Elle avait alors quatre ans, et dès qu’elle 
eut rejeté l’eau qu’elle avait absorbée, elle ne pensa plus à 
l'accident. Ma fille connaît bien tous les périls de ce pays et 
il ne s’y trouve rien qui puisse la tuer. 

» Ah! ces voyages, il y a vingt ans, quand ma femme vivait 
encore et que Pepita débutait sur la scène où elle était tantôt 
la fillette qu'emporte le ravisseur, tantôt l’angelot de l’apo- 
théose finale! Tant que nous jouions dans des pays pourvus 
de voies ferrées, la troupe se transportait facilement d'un 
endroit à un autre, avec tous ses bagages. Notre existence 
errante ne nous permettait pas d'oublier quoi que ce fût : 
costume, accessoire ou décor. Il n’était pas prudent de compter 
sur les ressources du pays. Dans certains villages, le théâtre 
était une basse-cour. Nous nous contentions d'élever l’estrade 
qui servait de scène et chaque spectateur apportait de chez 
lui son siège. 

» Aujourd’hui, on trouve des chemins de fer dans bien des 
pays que j'ai traversés, il y a moins d’un demi-siècle, en voya- 
geant comme les premiers explorateurs espagnols. Comme il 
arrive toujours dans les pays qui jouissent tard des avantages 
du progrès, ces chemins de fer sont magnifiques, supérieurs 
à ceux d'Europe, le « dernier mot » enfin : wagons Pullmann, 
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vastes dortoirs, etc. Mais à l’époque, il m'’arriva d'employer 
x ou huit jours à grimper, à grimper encore, à travers les 
contreforts des Andes, à passer des sommets éternellement 





ents, 









138, œuverts de neige, pour faire ce même chemin que le train 
L.. parcourt aujourd’hui en quelques heures. 

» Nous atteignions de telles cimes- que nous étions saisis 
pe par le mal des « hauteurs », le sorocho semblable au mal de 
2 mer. Les condors planaïient, curieux, au-dessus de nous, 





devinant que nous n’étions pas une troupe pareille aux hordes 
de muletiers au poncho rouge qui traversent la Cordillère, 
avec leur file de bêtes. 

» Nous nous mettions en route d’un port quelconque du 
Pacifique — agglomération cosmopolite et surchauffée, 
étendue au ras des vagues et pleine de commerçants anglais 
ou allemands — vers quelque ville de l’intérieur, cité au nom 



















. historique, située au haut de la Cordillère, à deux ou trois 
« mille mètres et noblement endormie comme aux temps de 
L ss illustres fondateurs venus d’'Estramadure ou d’Andalousie. 
k Comme nous avancions sur des sentiers étroits bordés de pré- 
« cipices, le matériel de la troupe était porté à dos d'animaux. 
: Pour plus de sécurité et par économie, nous adoptions la bête 
de somme du pays, le compagnon de l’Indien. 
it » Vous savez certainement comment se comporte le lama, 
jt quand son conducteur prétend lui imposer un travail inaccou- 





tumé. C’est un animal qui connaît parfaitement la mesure 
de ses forces, qui s’irrite quand on en abuse et qui défend 
âprement ses droits. Tous les représentants de cette espèce 
ont décidé, sans doute, de n’accepter qu’un certain nombre de 
kilos : si on place seulement une livre de surcharge sur leurs 
bâts appelés petacas, ils se couchent sur le sol comme un ou- 
vrier qui a recours à la grève passive et nul homme, nulle 
bastonnade, n’arrivent à les mettre sur pied. 

» Nos rares décors étaient en papier; les costumes et les 
accessoires n'étaient pas non plus fort nombreux, et malgré 
tout, songez au nombre d'animaux qu'il nous fallait pour 
transporter tous les bagages de la troupe. 

» Nous formions une file de deux à trois cents lamas, 
avec leurs conducteurs italiens, pour les encourager, dans les 
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mauvais passages. Nous avancions, portés par des mule 
têtues et énergiques qu’il était prudent de laisser marcher, }, 
bride sur le cou, abandonnées à leur instinct, sans chercher à 
les guider et sans autre ressource défensive que de fermer Jes 
yeux, dans certains sentiers, pas plus larges que le tranchant 
d’un couteau, avec, ouvert sous nos pieds, un précipice de 
plusieurs centaines de mètres. Et cela n’empêchait pas la 
« Vierge guerrière » de- trotter en tête de la caravane, à 
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califourchon comme un garçon, les jambes en l’air, la cheve. se 
lure au vent, et continuellement en désaccord avec sa mule pél 
qui ruait au bord des abîmes, pour protester contre cette 
volonté qui prétendait s'imposer à force de coups de bâtons est 
et de tiraillements sur le licou. mi 
» Les personnages les plus importants de la troupe mar- C 
chaient au centre de la procession. Nos trois ou quatre femmes, tr 
la face cuite par le soleil et le froid des sommets, s’emmitou- tr 
flaient dans leur manteau et je vous prie de croire que pas 
un de ceux qui les applaudissaient la semaine précédente, g 
dans la ville que nous laissions derrière nous, près de la mer, pé 
n'aurait pu les reconnaître. { 





» Nous montions en Zzigzag, semblables à une file de 
fourmis rouges, au flanc des Andes. Que nous étions peu de 
chose au milieu de cette immensité! En levant les yeux, nous 
pouvions voir le ventre des animaux qui formaient la première 
section de la caravane et qui montaient, montaient, traçant 
une série d’angles successifs. Quand nos regards s’abaissaient, 
nos yeux n'apercevaient que la charge et la tête des lamas 
qui fermaient la marche. Parfois, nous franchissions de pro- 
fonds ravins sur un pont de lianes qui oscillait comme un 
berceau sur l’abîme. 

» Nous voyagions comme avaient fait, en d’autres siècles, 
les héros de la colonie espagnole. Comme j’ai quelque lecture, il 
m'est arrivé de me figurer que nous n’étions plus une troupe 
de comédiens, mais bien plutôt une caravane de fonctionnaires 
envoyés par le roi d'Espagne et des Indes et qui venait de 
débarquer : un corregidor et quelques auditeurs de l’Audience 
venus avec leurs dames prendre possession de leurs charges. 

» Quand le vent des cimes était favorable et nous soufilait 
dans le dos, les conducteurs transformaient leurs bêtes en 
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vaisseaux. Entre les deux parties du bât, ils plaçaient une per- 
che et hissaient un bout de toile qui faisait office de voile. 
Ainsi, la brise froide des sommets aidait.notre marche en pous- 
sant les lamas dont elle activait le trot monotone; et la flotte 
animale, avec ses centaines de petites voiles déployées, navi- 
guait parmi le moutonnement divers des roches et des neiges. 

« Je conserve un mauvais souvenir, docteur, de mon dernier 
voyage en chemin de fer à Quito. J'avais, six années aupara- 
vant, fait le même trajet, en caravane, et, bien que longue et 
pénible, la route fut plus sûre. 

» La voie ferrée qui joint aujourd’hui Guayaquil à Quito 
est une sorte de funiculaire de plusieurs centaines de kilo- 
mètres; c’est une voie très hasardée qui monte, monte, monte. 
Comme, lorsque je l’employai avec mes gens, ce moyen de 
transport ne fonctionnait que depuis quelques semaines, le 
train dérailla, en arrivant sur un plateau désert des Andes. 

» Il y eut des morts et quantité de blessés. Comment ima- 
giner paysage plus désolé? des rochers aux couleurs métalliques 
et, comme unique végétation, des cactus rêches et dispersés, 
tout pareils à des hommes qui se seraient traînés au flanc de 
la montagne. Pas une maison, par un arbre, pas une goutte 
d’eau. Et dans cette solitude, des plaintes de blessés, des gens 
qui s’appelaient autour des wagons broyés ou renversés. Je 
m'éloignai du train, en quête de secours. Soudain, je vis deux 
cornes rouges et flasques, des cornes qui semblaient être en 
étoffe, apparaître précautionneusement au bord d’un ravin; 
puis surgirent des yeux obliques et rusés aux sourcils en angle 
et le reste d’un visage barbouillé de noir et de vermillon. C'était 
un démon, un vrai démon et plus horrible encore, dans ce 
désert, que ceux que j'avais vus sur des tableaux ou au théâtre. 

» Derrière ce démon qui montait lentement à quatre quattes, 
j'en vis un autre, puis un autre encore. Ils portaient des cos- 
tumes grotesques, disparates, sordides; mais ces hardes sem- 
blaient leur donner un aspect plus épouvantable. La troupe 
infernale qui avançait, en se dissimulant à demi avec toutes 
les précautions qu’impose la vie toujours en alerte du désert, 
se dressa et marcha sur nous résolument, encouragée par le 
spectacle qu’offrait le train. 

» Je vous avoue que j’eus peur, en voyant se diriger vers 
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moi tant de diables rouges et verts, la face noire de suie. Sou- 
dain, je me souvins que c'était un dimanche et que nous étions 
en Carnaval. Les démons étaient des Indiens qui habitaient 
des huttes voisines que je ne pouvais apercevoir et qui s'étaient 
déguisés à l’occasion de la fête. Ils avaient cessé de danser 
dès qu’ils s'étaient rendu compte de la catastrophe. 

» Comme la soirée était assez avancée, ils étaient ivres et à 
force de tourner autour des wagons, ils commencèrent à se 
sentir tentés par les bagages des voyageurs dont ils s’empa- 
rèrent tranquillement. Passer la nuit en compagnie de ces 
diables dont le nombre croissait sans cesse était un péril mortel, 
Heureusement un train de secours survint : une locomotive 
et un wagon avec quelques employés nord-américains de la 
ligne et une caisse de bouteilles de « whisky » pour les premiers 
soins. Que désirer de plus? 

» D’autres fois, nous connaissions au cours de nos voyages 
une opulence inespérée et de merveilleuses fortunes. Je me 
souviens qu’un jour nous débarquâmes sur la côte du Pérou 
dans une ville fondée par Pizarre, mais qu’on avait ensuite 
oubliée pendant des siècles. Les Yankees commençaient à y 
exploiter des mines ou plutôt à y épurer des scories riches en 
argent abandonnées par les mineurs de l’époque de la coloni- 
sation, et tout cela avait attiré une foule d’ouvriers. 

» Nous passâmes du vapeur à la terre ferme sur un radeau de 
troncs d'arbres conduit par les Indiens. N’allez pas croire que 
le voyage fût facile. I fallait, en choisissant la minute favorable, 
franchir trois lignes de brisants au risque de couler à pic et 
de nous noyer si les rameurs donnaient leur effort un moment 
trop tôt ou trop tard. A plusieurs reprises nous fûmes, per- 
sonnes et choses, couverts d’écume, et à chaque sécousse du 
radeau on entendait monter les hurlements de femmes et des 
appels à tous les saints. Voyageurs et bagages étaient amarrés 
pour plus de sûreté, ce qui ne nous empêcha pas de perdre 
beaucoup de matériel. 

» Il n’y avait pas d'autre moyen de débarquer, mais l’aven- 
ture valait d’être tentée. Imaginez l'émotion de ce millier 
d'hommes isolés sur ce coin oublié de la côte et gagnant de 
l'argent à foison sans savoir à quoi l’employer. 

» Nous transformâmes en théâtre une baraque voisine de 
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'embarcadère du minerai. Chaque mineur paya un peso or? 
d'entrée. Jamais je n’ai vu depuis un pareil tas d’écus. Quand 
nous nous retirâmes à midi dans notre campement, il nous 
fallut utiliser une voiture à bras pour transporter les corbeilles 
pleines de monnaie d'argent. 

» Et puis dans aucun théâtre nous n'obtînmes des ova- 
tions aussi sincères et aussi tonitruantes. Ce qui plaisait le 
plus à ce public de blancs et de métis, c'étaient les drames 
remplis de combats et de cliquetis d’épées. Chaque fois que je 
me battais contre le traître, les spectateurs poussaient des 
clameurs d'enthousiasme, réclamaient un autre combat, et 
moi, enflammé par les applaudissements, je recommençais 
la lutte et je tuais à nouveau mon adversaire. 

» C'est surtout au milieu des populations frustes qu’on 
juge bien le pouvoir magique du théâtre. C’est pourquoi, dans 
mes voyages, j'ai toujours recherché les villages humbles 
et perdus, les villes anciennes où les troupes théâtrales ne 
pénètrent que de loin en loin. 

» Ne me parlez pas de ces capitales américaines situées 
au bord de la mer, où l’on parle généralement espagnol, mais où 
grouillent des gens de tous pays. Vous y arrivez pour faire 
connaître les œuvres du théâtre classique et immédiatement 
on vous demande combien de femmes amène la troupe, si 
elles sont jolies et si les œuvres que vous allez représenter sont 
agrémentées de musique et de chants. À moi les villes de l’inté- 
rieur, nobles et calmes, où vous trouvez des places entourées 
d'arcades qui rappellent Tolède ou Ségovie, où les hommes 
portent la barbe et ont des allures de chevaliers comme s'ils 
venaient à peine de se dépouiller chez eux de leur cuirasse, où 
les dames sont majestueuses et vont à l’aube entendre la messe 
dans un couvent dont la cour est plantée d’orangers, le visage 
enfoui sous un châle noir comme les dames voilées de Calderon 
ou de Lope. Il semble que cette Amérique ancienne se soit 
fortement modifiée depuis l’époque où j'étais jeune premier 
et soit près de disparaître. Mais je l’ai connue, moi, dans toute 
sa noblesse attardée et dans tout son luxe de colonie. Je me 
suis trouvé dans des bourgades de l’intérieur, célèbres par 
leurs mines historiques, où tout était d'argent, de vieil argent 
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solide travaillé au marteau; l'abondance même de la matière 
poussait à la prodigalité : les assiettes, les cruches et même 
certain ustensile nocturne déposé à côté du lit, tout était 
d’argent. Il fallait apporter de la côte les objets de faïence; or 
ils se brisaient facilement pendant le voyage à dos de mulet 
à travers les sentiers de la Cordillère. Il était plus économique 
de les fabriquer en argent. ù 

» C’est dans ces terres où les mœurs sont naïves encore que 
je fus le plus apprécié. Des hommes aux poignards courbes qui 
avaient certes plus d’une mort sur la conscience me suivaient, 
s'ils me rencontraient dans la rue, d’un regard respectueux et 
admiratif. C’étaient des spectateurs qui m’avaient vu la veille 
au soir me battre comme une bête sauvage contre plusieurs 


























estafiers. 

— Salut, patron, — disaient certains. — Fameuse main 
que vous avez là pour tenir l'épée! Que le Seigneur vous la 
conserve! 





» Bien souvent j'ai songé au grand Rengifo. 

» Au Mexique, un jour qu'il allait en diligence d’une ville à 
une autre, il vit surgir sur sa route des bandits fameux dont 
les costumes et les harnais étaient plaqués de monnaies et 
brodés d’argent. Ces scélérats tuaient tous ceux qui faisaient 
mine de leur résister. 

» — Je suis Rengifo, — dit-il fièrement aux voleurs en les 
regardant bien en face. 

» Ils cessèrent de le viser avec leurs carabines et mirent pied 
à terre pour lui serrer la main. 

— Nous respectons les braves, camarade. 

» Tous l’avaient déjà vu au théâtre. 

Et le grand Fonseca se tut, conservant une attitude 
méditative. Il semblait poursuivre, rassembler ses souvenirs 
pour n’en laisser échapper aucun. 

Il voulait me faire connaître les aspects multiples, bons ou 
mauvais, de cette vie errante qui pour lui avait la mélanco- 
lique douceur de sa jeunesse lointaine. 

Mais un individu épais et rasé, au visage de vieux comédien, 
venait d'entrer dans le café. Il allait prendre place à une table 
occupée par des hommes de même allure, quand il reconnut 
Fonseca, et, changeant de direction, vint jusqu’à nous. 
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— Quelle éternité sans te voir! Mariano, — dit-il d’une voix 
profonde et lente qui donnait à ses paroles une solennité 
grotesque. — Je te retrouve gras comme un chanoine de village. 

Fonseca lui lança un regard de pitié. 

— Tu es bête, Tribaldo. Il n’y a pas de chanoine dans les 
villages. Tu veux dire un curé de village. 

— Tu es toujours à donner des leçons. Tu tiens à ce qu’on 
n'oublie pas que dans ta jeunesse tu as été étudiant. C’est bon, 
nous avons à parler d’une affaire, d’une « tournée » au Chili. 
Je passerai te prendre tout à l’heure. Je t'invite à une prome- 
nade. noctambule. 

Et quand Tribaldo fut parti, le grand Fonseca tourna vers 
moi des yeux qui semblaient implorer mon indulgence pour 
la sottise de son camarade. 

— Oui, — dit-il d’un ton résigné, — la plupart de ceux qui 
fréquentent ce café sont ainsi. Il faut bien vivre avec eux con- 
stamment. Heureusement il me reste Pepita. Docteur, il faut 
que vous veniez jusqu’à notre modeste maison pour faire la 
connaissance de ma fille. 


III 


— À quel moment nous sommes-nous vus pour la dernière 
fois, docteur? Il y a-t-il huit ans ou dix? Je me souviens seu- 
lement que nous nous sommes rencontrés dans ce café de 
l’'Avenida de Mayo où se réunissent les artistes, mes confrères. 
Je vous ai immédiatement reconnu malgré tant de jours 
écoulés. Par contre, vous ne vous seriez jamais douté que je 
suis ce même Fonseca qui vous amusait de ses histoires là-bas 
à Buenos-Avres. 

Et c'était vrai. Jamais je n’aurais reconnu le célèbre acteur 
errant dans ce vieillard au dos voûté, à la bouche édentée, au 
visage plissé comme un fruit hivernal. Du passé, il ne lui res- 
tait que sa chevelure abondante et crépue; mais aujourd’hui, 
il ne se souciait plus de se teindre et sa toison était d’un blanc 
éclatant, comme celle des nègres vieillissants. 

— Vous admettez bien, docteur —- continua don Mariano 
— que je fus prophète quand je vous prédis, là-bas, dans 
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« l’autre monde », l’avenir brillant qui vous attendait ici, Je 
n'ai éprouvé nul étonnement en reconnaissant dans le célèbre 
médecin qui daigne visiter notre asile, mon ancien voisin de 
café. J’ai roulé sur la pente, c'était mon destin, et je m'estime 
heureux d’être venu échouer ici. Quand vous m'avez con 
j'étais déjà un acteur en décadence; mais enfin, j'étais encore 
un artiste et certains publics restaient fidèles à ma renommée, 
Quelques années ont passé et voici que vous me retrouve 
pensionnaire d’un asile de charité, aussi vieilli que si m 
siècle entier avait passé sur ma tête. 

Pendant ma saison d'été, j'avais voulu visiter sur la côte 
cantabrique un asile de vieillards fondé au bord de la mer par 
un Espagnol enrichi en Argentine, Cet « indien » avait acheté 
une énorme maison avec vastes Jardins pour finir ses jour 
dans son pays natal; mais après une vie de lutte et d'épargne, 
l'oisiveté sembla faire venir à lui la mort. Avant de quitter 
ce monde, il avait crdonné qu'on transformât sa propriété 
en asile et que la majeure partie de ses rentes fût consacrée à 
l'entretien de sa fondation; comme unique satisfaction morale, 
il demanda que son nom figurât, en grandes lettres d’or, sur la 
façade. Le médecin-directeur, jeune homme qui s’intéressait 
fort à mes travaux scientifiques, m'avait, à force de prières, 
décidé à visiter l’établissement. 

— N'allez pas croire que je me plaigne de ma situation 
actuelle, — continua le comédien. — C’est une vraie chance 
que quelques Espagnols de Buenos-Ayres, touchés par la 
misère de ce Fonseca tant de fois applaudi jadis. aient pu 
obtenir pour lui une place dans cette maison qui ne peut 
héberger qu’un petit nombre de malheureux. Je dois vous 
dire qu’ils ouvrirent en outre une souscription pour couvrir 
les frais de mon voyage. Ce fut le dernier cadeau de ce public 
qui m’aima tant. 

» Je ne me trouve pas mal, ici. Le directeur m’estime et se 
plaît à écouter mes histoires de « l’autre monde », les aventures 
que j'ai connues au temps où je courais, donnant la comédie, 
d’un bout à l’autre des Indes occidentales. Les pensionnaires 
me connaissent et éprouvent même quelque orgueil à me voir 
au milieu d'eux. Quelques-uns ont vécu en Amérique où tant 
d’imbéciles se sont enrichis; ils en sont revenus plus pauvres 
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qu’au jour de leur départ, et y ont laissé leur santé. Certains 
« souviennent de m'avoir applaudi dans un théâtre de 
là-bas, un théâtre populaire sans doute, un de ceux où je 
traînais la fin de ma carrière. D’autres savent seulement que 
don Mariano fut quelque chose et cela n’est pas un obstacle 
à leur respect. Tous voient bien qu’à chaque visite importante, 
seul, dans la maison, j’inspire quelque curiosité et que seul 
je suis capable de tenir une conversation. Les autres se retirent 
dès que le visiteur leur a remis du tabac. 

Après ces mots, Fonseca se tut et regarda avec décourage- 
ment le bout de cigare qu’il conservait entre ses doigts. 

— N'allez pas croire que je sois ingrat et que je me plaise 
à critiquer mes bienfaiteurs, comme font quelques-uns des 
malheureux qui vivent ici. Mais il faut bien que je proclame 
que dans cette maison tout n’est pas parfait; on y trouve un 
grave défaut d'organisation. 

» L'homme digne d’être admiré qui l’a fondée fit sa fortune 
à Buenos-Ayres en fabriquant des cigarettes; cependant, 
dans son testament, il ne semble pas s’être souvenu le moins 
du monde que l’homme a besoin de fumer et que c’est ce 
besoin-là qui fit sa fortune à lui : nous sommes bien logés, nous 
ne mangeons pas mal, mais quant au tabac, pas une parcelle. 
Dans le règlement de cette maison, il n’est pas question de 
donner la moindre cigarette aux pensionnaires et vous savez 
combien le tabac est nécessaire à ceux qui vivent en com- 
mun sur un bateau, dans une caserne ou dans un asile. 

» J'attends pendant des heures entières le passage du direc- 
teur, et j'invente des prétextes pour aller à sa recherche. Je 
sais que cette rencontre peut me rapporter un peu de tabac, 
car il se plaît à m’écouter et je parle plus volontiers quand je 
fume. 

» N’allez pas croire que c’est une pointe que je vous lance 
pour que vous m'offriez des cigarettes. mais enfin, puisque 
vous y tenez... croyez que je vous suis bien reconnaissant de 
votre cadeau. D’autres pensionnaires ont des parents dans le 
pays qui viennent les voir et leur apportent des paquets au 
bureau. Moi je suis seul au monde et je ne puis compter que 
sur ce que de bonnes âmes songent à m'offrir. 

J'insistai et Fonseca finit par s'emparer avec une avidité 
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puérile de toutes les cigarettes que contenait mon étui, I] 
en alluma une avec le reste de la précédente et, après avoir 
soufllé par les narines deux jets de fumée avec la volupté de 
J’homme qui savoure son plaisir favori, il continua de parler, 
— Vous allez partir ce soir, Je l’ai entendu dire à des dames 
qui sont arrivées avec vous et qui, en ce moment, visitent 
le jardin, accompagnées par le directeur. Nous nous quitterons 
bientôt et je devine que vous êtes curieux de connaître la vie 
que le malheureux que je suis a menée après vous avoir perdu 
de vue. 

» Vous souvenez-vous de Pepita, ma pauvre « Vierge guer- 
rière »? Je me rappelle que vous êtes venu un jour dans ma 
maison pour y voir mes souvenirs de gloire, mes couronnes, 
mes plaques de métal offertes après des soirées à mon béné- 
fice, ma collection de vases de terre cuite et mille autres choses 
tirées des tombes indiennes et que j'avais acquises au cours 
de mes voyages. 

» Hélas, tout cela a disparu! J’ai dû tout vendre à vil prix 
pendant mes dernières années de misère, car je me trouvai 
seul à Buenos-Avres, presque réduit à demander l’aumône. 

» C'est au cours de cette visite que je vous présentai ma 
fille. Je ne crois pas qu'elle vous ait laissé un souvenir agréable. 
‘Oh! ne vous excusez pas, bien des gens ont eu la même impres- 
sion. Elle n'était pas mal élevée, certes, mais elle était inca- 
pable d'adopter une expression souriante, de dire un mot 
aimable; toujours elle restait renfrognée dans son aversion 
pour les hommes; et malgré ses efforts elle n’eût pu faire 
autrement. 

» Plus d'une fois elle fut près de se fiancer avec de jeunes 
acteurs de la troupe, mais toujours elle finit par les repousser. 

— Tu es le seul homme que je puisse souffrir, papa, — 
disait-elle. — Je ne me marierai jamais. 

» Ce fut, je crois, un de ses prétendants déconfits qui inventa 
ce surnom de « Vierge guerrière ». Le sobriquet ne pouvait être 
ni plus complet ni plus exact. Sa haine des hommes était la 
preuve et la garantie de sa virginité. Et quant à son tempéra- 

ment guerrier, j'étais mieux que tout autre en mesure d'en 
juger. 
» Elle avait le caractère belliqueux de ma femme, mais la 
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pauvre Rosalba souriait volontiers aux messieurs du public, 
et ma fille devait faire un effort surhumain pour sourire en 
scène. En réalité elle n’arboraït qu’un demi-sourire, esquissé 
par la bouche seulement, tandis que le reste de son visage 
demeurait maussade et agressif, 

» Son mauvais caractère l’empêcha d’être une grande 
actrice. Et ce n’est pas l’amour paternel qui me fait parler 
ainsi. Je vous affirme qu’elle avait plus de talent que 
Rosalba et que toutes les femmes avec qui j'ai travaillé 
dans ma vie. Mais ce visage rebutant, cette voix dure et 
monotone qui ne s’assouplissait que pour exprimer en scène 
la colère ou la vengeance! 

» Malgré tous ses défauts, les dernières années que je passai 
près d’elle, années de décadence sans doute, me parurent plus 
douces que celles qu'avait connues auprès de Rosalba ma 
jeunesse glorieuse. Quelque temps après notre entrevue, 
nous entreprîmes une expédition à travers le Chili et les 
autres républiques de la côte du Pacifique. Nous avançâmes 
de théâtre en théâtre suivant une direction opposée à celle 
qu'avaient prise les découvreurs espagnols, c’est-à-dire du 
sud au nord. 

» De théâtre en théâtre, vous ai-je dit, et plus d’une fois 
il n’en fut pas ainsi. Nous évitions les villes dotées d’un 
théâtre, car le public n’y manifestait pas la moindre envie de 
nous connaître. L’ère de Mariano Fonseca était passée. Ce 
nom ne disait plus rien aux générations nouvelles. Partout 
on voulait des œuvres mêlées de musique ou des drames à 
grand spectacle. Hélas, nous étions si misérables! 

» La jeunesse du pays accourait le premier jour pour voir 
les femmes de la troupe; mais il suffisait que ma Pepita se 
montrât pour mettre en fuite ce public turbulent. Et cependant 
vous l’avez connue; elle était peut-être trop brune, mais qui 
eût pu la dire laide? Et puis, rappelez-vous ses yeux... 

» Il est incontestable qu’elle n'avait rien d’un épouvantail, 
et bien des hommes sentirent l’attrait de sa jeunesse et de sa 
beauté un peu étrange. Mais, voilà, quel mauvais caractère, 
quelle main prompte à répondre par un soufflet à la plus 
minime audace! Dans plus d’un village, ses violences nous 
valurent des sifflets; d’autres fois, nous dûmes fuir en toute 
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hâte parce que ma fillette avait frappé le fils du plus impor. 
tant personnage de l’endroit. 

» Nous cherchions, pour ne pas mourir de faim, des agolo. 
mérations presque ignorées sans nous demander s’il s’y trou- 
vait ou non un théâtre. Nous improvisions notre scène dans 
les basses-cours des auberges baptisées hôtels, sur les places 
publiques et même dans des campements indiens à demi 
civilisés. Partout où un groupe humain existait, la compagnie 
Fonseca pénétrait, à dos de mulet, en chariot, en pirogue 
ou à pied. ‘ 

» Lorsqu'il nous manquait quelque pièce de décor, nous 
allions la chercher dans le magasin de comestibles de l'endroit, 
Je me rappelle avoir employé dans don Juan Tenorio * pour 
figurer la statue de doña Inès, une affiche nord-américaine 
qui représentait une belle fille grandeur naturelle et montée 
sur une bicyclette. Et tel est le pouvoir de l’art, que malgré 
cette pénurie de moyens scéniques, nous parvenions à émou- 
voir notre public et à le forcer d’applaudir. Mais je vous répète 
que cela n’arrivait que loin des villes, dans des « décors de 
forêt », comme disait un de mes compagnons. 

» En outre nous étions sans cesse traqués par un ennemi 
féroce dont chaque année les forces semblaient centupler. 
Nous le sentions avancer derrière notre dos; il venait au- 
devant de nous pour nous barrer la route; il nous obligeait à 
doubler le pas pour nous mettre hors d’atteinte; il nous pres- 
sait sur les deux flancs. Cet ennemi, c'était le cinématographe. 

» Tant que cette invention maudite resta inconnue, nous 
pûmes prolonger en Amérique notre existence de comédiens 
errants. Dans les bourgades de l’intérieur, les gens accou- 
raient pour passer leurs soirées à nos représentations, quelle 
qu'en fût la qualité. Il n’y avait pas d’autre distraction. 
Mais quand « l’art muet », comme on l’appelle, se fut géné- 
ralisé, tout le monde sembla nous voir sous un jour nouveau 
et se rendre compte de notre misère et du grotesque de nos 
improvisations. 

» Croyez, docteur, que le cinématographe nous causa bien 
des avanies et bien des humiliations pendant la dernière période 


1. Drame célèbre de José Zorrilla (1817-1893) où abondent duels et apparitions 
de spectres, 
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de ma carrière; l’énergie de Pepita parvint heureusement à 
nous tirer plus d’une fois d’affaire. Marchant de village en 
village, évitant les villes, où nous attendaient l’insuccès et le 
malheur, nous vîinmes échouer dans une des régions les moins 
peuplées du Vénézuela; la régicn fait politiquement partie 
de cette république; mais à cause de la difficulté et de la 
lenteur des communications, elle est gouvernée par un ami du 
président qui exerce une autorité absolue. 

» Ce gouverneur change à chaque révolution et celui que 
nous trouvâmes là était un fort gaillard nommé Urdaneta, 
fameux cavalier, grand machetero', comme on dit là-bas, 
et incomparable dans le maniement de la lance. C'était un 
homme téméraire, ami des largesses, rapace à l'égard de 
ceux qu'il avait soumis à son autorité, féroce pour ses 
ennemis et amoureux de tous les plaisirs qui contiennent 
une nuance de cruauté. C'était en un mot un être taillé pour 
la lutte et la conquête. 

» Il considéra notre arrivée dans la bourgade qui servait 
de capitale à ses domaines, comme une manière de triomphe 
politique. La venue de la compagnie Fonseca était un grand 
événement dans l’histoire de son gouvernement. Bien des 
années s'étaient écoulées depuis le passage de la dernière 
troupe de comédiens dans ce coin de la terre. 

» L’enthousiasme de l’accueil que nous reçûmes après tant 
de misère et d’échecs était donc explicable. Le voyage méri- 
tait bien cela et même davantage. Moi-même qui avais dans 
ma vie accompli tant d’explorations, je fus étonné de me voir 
en cet endroit. 

» Un protégé d’Urdaneta, nous trouvant dans la capitale 
de la république, nous avait proposé cette «saison extraordi- 
naire »; guidé par lui, nous traversâmes des savanes qui sem- 
blaient interminables, où nos mules s’enfonçaient jusqu’au 
ventre dans les herbes. Puis nous nous crûmes perdus dans 
des forêts où l’on n’apercevait plus le ciel et où une lumière 
verdâtre, pareille à celle du fond de la mer, pénétrait seule à 
travers la ramure. Mais les guides parvenaient à s'orienter 
et suivaient des sentiers à peine visibles au milieu de la brous- 


1 Habile dans le maniement du machete, sorte de sabre court en usage au 
Mexique et dans l’Amérique centrale. 
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saille agitée par des bêtes invisibles. Nous vîmes des volatiles 
au plumage fantastique, d'énormes papillons, des oiseaux 
aussi petits que des insectes, des mouches semblables à des 
émeraudes ou à des rubis ailés; mais nous n’étions pas assez 
rassurés pour pouvoir admirer ces merveilles. Nous pensions 
aux tigres et aux jaguars, et nous nous attendions à les voir 
surgir chaque fois que les mules ruaient ou se jetaient en arrière 
en couchant les oreilles avec inquiétude. 

» Nous vécûmes et nous dormîmes ensuite plusieurs jours 
dans des canots qui glissaient parmi un dédale de ruisseaux 
et de rivières. Tous les cours d’eau semblaient identiques. A 
plusieurs reprises, nous crûmes repasser par un même endroit: 
nous regardions alors, incrédules, les rameurs indigènes qui 
souriaient de notre inquiétude, Nous voguions des journées 
entières sous des tunnels de feuillage. Le coup de fouet des 
branches pendantes nous obligeait à baisser la tête. Parfois 
un matelot cuivré, les yeux fixés sur la voûte de feuillage qui 
assombrissait les eaux levait sa perche et frappait rudement 
une des lianes verticales. La liane avait des yeux; elle se con- 
tractait et, perdant l'équilibre, elle s’écroulait bientôt dans la 
rivière. C'était un boa énorme. 

» Mais pourquoi vous donner d’autres détails sur le voyage? 
Cette Amérique était toute différente de celle que vous con- 
naissez; c'était la terre tropicale presque intacte, telle que 
durent la voir les premiers Espagnols qui descendirent le 
cours de l’Amazone et de l’Orénoque. Après plusieurs semaines 
passées au sein de cette nature indomptée, la bourgade où 
vivait Urdaneta parut une capitale aux pauvres comédiens 
que nous étions, et ce fut avec une gratitude émue presque 
jusqu'aux larmes que nous acceptâmes les démonstrations 
affectueuses et protectrices de ce personnage. 

» Jamais sultan de conte oriental ne fut plus admiré et 
respecté que lui le fut par nous. Il vous faut savoir qu’Urda- 
neta vivait presque isolé dans les terres soumises à son gou- 
vernement. Tous le craignaient et s’efforçaient de ne pas le 
rencontrer. Il était d'humeur fort inégale, il ne croyait pas à 
l'amitié et se voyait constamment menacé. Aussi pour éviter 
d'être attaqué, il s’arrangeait pour être toujours l’agresseur. 
De fait, il avait tué un assez grand nombre de ses administrés, 
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pour sauver sa propre vie, affirmait-il, par caprice d’ivrogne, 
disait la voix publique, 

» Notre présence lui fut une distraction inappréciable. 
Magnanime comme un tyran protecteur des arts, il nous 
invita à maintes reprises à dîner dans sa demeure. Il décréta 
énergiquement que le pays devait se civiliser et que le moyen 
le plus efficace pour cela était de venir en foule assister à un 
spectacle distingué et moralisateur comme l'étaient nos repré- 
sentations. 

» Il avait toujours été grand amateur de poésie. A la fin de 
ses banquets, lorsque la bouteille de rhum placée devant lui, 
était presque vide, il nous déballait l’immense provision de 
vers sentimentaux et amoureux que sa mémoire avait emma- 
gasinée. Pendant les campagnes qu’il entreprenait pour ren- 
verser par le fer et par le feu des présidents divers, pour se 
distraire, la nuït, il pinçait la guitare et chantaït des romances 
de trente ou quarante strophes, toutes à vous tirer des larmes. 
Je reconnais que ce guerrier lyrique et sensible n’aurait pas 
hésité à ordonner parfois dans le même jour de nombreuses 
exécutions; mais, en dépit de ce détail et du mal énorme qu'il 
me fit plus tard, je le proclame, il était sympathique à sa 
manière. 

» C’est à sa protection que je dois les derniers triomphes de 
ma vie d'artiste. J’avais improvisé un théâtre où chaque soir 
les habitants se rendaient aussi ponctuellement que s’ils eussent 
rempli une fonction sociale. Devant la scène, il y avait une 
petite estrade ornée de drapeaux nationaux et dessus un 
fauteuil de bois doré apporté de l’église. 

» Cette loge présidentielle était occupée par Urdaneta accom- 
pagné d’autres personnages au teint sombre, aux yeux dia- 
boliques, à la voix mielleuse : les exécuteurs de sa volonté et 
ses compagnons de danger. Le public riait de notre esprit ou 
applaudissait frénétiquement à nos nobles exploits, encouragé 
par la physionomie bienveillante du président. 

» Pepita était considérée par les spectateurs comme une 
divinité mystérieuse susceptible d'intervenir en leur faveur 
pour leur rendre l'existence plus supportable. Pour moi, je 
travaillais avec l’indestructible enthousiasme de l’homme qui 
est sûr du succès. 
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» Mais il faut bien que j'arrive à la fin de cette époque de ma 
vie — la dernière où je crus être heureux — c’est-à-dire à mon 
malheur définitif. 


» Je me rendis compte un jour que ma fille n’était plus digne 
de son surnom. 














» Comme il arrive toujours dans des cas semblables, je fus 
le dernier à m'en convaincre. Ce n’était pas pour rien que ke 
public montrait en l’applaudissant la complaisance de ceux 
qui désirent se rendre les puissants favorables. Pepita était Ja 
maîtresse d'Urdaneta, et cela c’était fait de sa propre volonté 
sans que le despote coutumier de violences eût eu besoin de 
faire un effort pour la vaincre. La « Vierge guerrière » avait 
conservé l'intégrité de son corps pour ce descendant des 
conquistadors qui sans s’en douter l’attendait dans un coin 
de cette Amérique brûlante, isolé du reste du monde par ses 
forêts et ses fleuves. 

» Je ne chercherai pas à contester qu’'Urdaneta fût un 
homme dans toute l’acception du terme, fort capable d’émou- 
voir les femmes à qui plaisent les êtres violents et qui souhaitent 
de vivre soumises à une irrésistible volonté. Mais Pepita 
était bien tout le contraire de celles-là. Je ne la croyais pas 
moins hargneuse que le tyran qui nous protégeait. J'en 
vins plus tard à penser que l'identité de leurs caractères 
avait fini par les attirer l’un vers l’autre. 

» Longtemps je feignis d'ignorer tout, de ne rien voir. Vous 
me direz que cela n’est pas digne d’un père, mais hélas! la 
vie a de ces exigences pour les pauvres. Et puis Pepita se mon- 
trait heureuse de sa nouvelle situation et, chaque fois que 
j'essayais de parler de l'événement, elle me lançait ce regard 
redoutable qui semblait me glacer, et me coupait brusque- 
ment la parole. 

» Avec un homme comme Urdaneta, il ne fallait pas compter 
voir durer longtemps les situations stables et tranquilles. Il 
mit fin de la façon la plus inattendue à notre saison théâtrale. 
Il jugea inopportunes les familiarités que les acteurs de la 
troupe se permettaient à l'égard de la première actrice. Pour- 
quoi tutoyaient-ils Pepita?… Allait-il tolérer qu’un acteur 
l’embrassât sur la scène et lui dît des mots d'amour alors 
que pour bien moins il avait plus d’une fois tiré son revolver 
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ou son machele et s'était débarrassé en une seconde d’un rival 
possible? 

» Ce fut la fin du théâtre et par conséquent de mes soirées 
glorieuses. Disparues pour jamais ces salves d’applaudisse- 
ments qui me faisaient revenir au temps de ma jeunesse. 
Urdaneta rétribua généreusement mes compagnons et les 
mit en route sur la capitale : nouveau voyage à travers fleuves, 
forêts et savanes. Je restai, car j'étais le père de la « gouver- 
neuse », mais jamais dans mon existence je ne me trouvai si 
accablé ni si seul. 

» Je passais mes jours à causer avec ces personnages inquié- 
tants au teint sombre qui étaient en quelque sorte les maré- 
chaux de la cour de mon protecteur napoléonien. Ils me par- 
laient de guerres civiles, de révolutions, et montraient pour 
la valeur de la vie humaïne un mépris stupéfiant. 

» Cependant, les deux amoureux chevauchaient à travers 
bois ou chassaient. Urdaneta était maintenant le professeur 
de ma fille et vantait fort ses remarquables aptitudes. Ce 
guerrier aimait à apprendre le maniement des armes à Pepita 
et la maison du gouverneur tremblait chaque jour au fracas 
des pistolets et des carabines dont elle se servait. 

» La confiance que le terrible maître avait en son élève 
était telle qu'il avait imaginé à son usage un de ces divertisse- 
ments, mélangé de volupté et de péril, dont il était friand. 
Bien des fois, le soir avant de se coucher, mon gendre — 
appelons-le ainsi —- plaçait sur sa propre tête un fruit quel- 
conque du pays, en somme une nouvelle pomme de Guillaume 
Tell. Et la tireuse novice la faisait voler d’une balle de rifle. 
Après ce jeu tous deux semblaient s'aimer d’une passion 
nouvelle. C’étaient, disait-on dans le pays, de vraies caresses 
de fauves. 

» Un jour deux étrangers demandèrent à me parler et 
louèrent grandement mon talent d’acteur. Ils affirmaient 
m'avoir applaudi au cours d’une des rares représentations que 
j'avais données dans la capitale de la république. Puis ils 
m'offrirent dix mille dollars en monnaie américaine et deux 
billets de passage jusqu’à Cuba pour ma fille et pour moi. 

» En échange d’une telle générosité, ils n’exigeaient qu'une 
opération insignifiante. Ils se tiendraient pour satisfaits si 
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l «ex-Vierge guerrière » consentait à viser un tout petit peu 
plus bas, un beau soir, juste de quoi envoyer le projectile 
qui devait effleurer la chevelure abondante d’'Urdaneta au 
beau milieu du front du tyran. 

» Je crus ne faire que mon devoir en rejetant cette proposition 
à l’aide des meilleures phrases d’indignation de mon réper- 
toire, et j'en fis part à ma fille. Que voulez-vous! J'avais 
voué une certaine amitié au tyran en souvenir de l’époque où 
il avait si efficacement protégé l’art dramatique. Pepita dut 
parler et Urdaneta jugea opportunes quelques exécutions, 
fort légèrement ordonnées sans doute, mais destinées à servir 
d'avertissement salutaire à ses adversaires. 

» Vous ne serez pas étonné après cela que Mariano Fonseca, 
homme pacifique et sensible au remords, ne soit plus parvenu à 
vivre dans le calme. Je m’accusais au fond de moi-même de ces 
exécutions comme si je les avais en personne ordonnées. Pour 
comble de malheur, Urdaneta se mit à me considérer avec 
méfiance et à juger inopportune ma présence dans ses domaines, 
Fort heureusement il ne me prit pas un seul instant pour 
un traître; mais il confia à ma fille qu’il me tenait pour un 
homme dangereux, toujours prêt à se lier d'amitié avec qui- 
conque parlait de théâtre : en somme une porte ouverte par 
où ses ennemis pouvaient parvenir jusqu’à lui... Et comme il 
était l’homme des décisions rapides et énergiques, il m'ordonna 
de m'en retourner commeil avait fait quelques mois auparavant 
pour les gens de ma troupe. 

» Il eût été absurde de songer à protester ou à discuter avec 
Urdaneta. D'ailleurs ma fille était toujours de l’avis de son 
amant. J’abrège : il me fallut refaire le long trajet en pirogue 
ou à dos de mulet jusqu'à la capitale de la république; mais 
cette fois j'étais abondamment pourvu d'argent. Le despote 
savait se montrer généreux et laissait partir ses richesses 
avec la même ardeur qu’il mettait à les acquérir. 

» Me voyant seul, j’éprouvai l’attraction de la vie errante, 
et je repris mes courses, du nord au sud cette fois, attiré comme 
toujours par Buenos-Ayres. Pendant ma lente retraite, j’eus 
des nouvelles de Pepita : les dernières. 

» Une révolution éclata dans le pays, une de plus à ajouter 
à l’interminable liste des révolutions de son histoire. Le pré- 
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dent fut renversé, mais on lui laissa le temps de s’enfuir. 
Urdaneta, son protégé, ne voulut pas limiter. Il s'était 
accoutumé à vivre comme une autorité indépendante dans 
ce coin oublié et presque sauvage de la république. Il s’ima- 
ginait que son gouvernement était à lui par droit de conquête 
et que nul n’avait le pouvoir de le lui arracher, quel que fût le 
sort du reste du pays. 

» Mais les gens ne l’entendaient pas ainsi : puisque la révolte 
avait triomphé, il fallait renouveler les autorités et Urdaneta 
devait céder la place à un autre gouverneur. Nul ne s’illusion- 
nait au point de croire que le nouveau maître serait meilleur, 
mais il fallait à tout prix changer de tyran. Les hommes de 
confiance du vaincu éprouvèérent aussi ce désir général et 
l'abandonnèrent pour se joindre aux vainqueurs. 

» Malgré tout, il ne voulut pas fuir, cet entêté, cet audacieux 
digne d’un autre siècle. Se voyant sans amis, il se barricada 
avec ma fille dans l'édifice gouvernemental. Deux contre tout 
le peuple et les groupes armés envoyés par la révolution triom- 
phante! Tous deux étaient d'excellents tireurs; fusils et car- 
touches ne manquaïient pas dans leur demeure. 

» On m’a conté que Pepita tombée à terre, une jambe brisée 
par une balle et touchée également en d’autres endroits, char- 
geait les rifles et les passait à Urdaneta qui tirait, tirait sans 
arrêt avec une vitesse diabolique. Les agresseurs, après maints 
assauts inutiles et mortels, durent avancer, protégés par des 
chariots de paille enflammée et mettre le feu au bâtiment. Ils 
étaient convaincus que c'était là le seul moyen d’en finir avec 
leur redoutable gouverneur. C’est ainsi que périrent Urdaneta 
et mon ex- « Vierge guerrière ». La foule n’osa approcher qu’au 
moment où leurs cadavres brûlèrent comme du charbon. Et 
même alors plus d’un avait peur que jaillissent encore des 
flammes les balles infaillibles du tyran. 

» Après ce que vous venez d'entendre, je crois que nul n’osera 
dire que dans la vie des comédiens tout n’est que mensonge 
et fiction et qu’on ne trouve pas dans la vie réelle de drames 
plus terribles que ceux que nous représentons sur la scène. 

» Ma fille morte, mes aventures n'offrent plus d'intérêt. 
Quand je revins à Buenos-Ayres, j'avais dépensé tout ce que 
le généreux compagnon de Pepita m'avait donné. Je connus à 
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nouveau la misère et l’humiliation, mais cette fois j'étais seul 
je n’avais plus ma fille dont l’âpre caractère semblait me 0% 
tenir et me rendre l'énergie. Mes compagnons aussi, ne voyant 
plus à mes côtés la « Vierge guerrière », n'étaient pas bons 
pour moi. Vous savez le reste : ma triste arrivée dans ce refuge, 
la protection que m'accordèrent des commerçants espagnok 
de là-bas, la souscription ouverte pour payer mon voyage... 

» Mais je remarque, docteur, que ces dames vous appellent 
et que le directeur semble s’impatienter parce que je vous 
retiens avec mon bavardage. 

» Ne vous occupez pas de moi; consacrez-vous à vos amis, et 
si parfois vous vous souvenez du comédien Fonseca, votre 
vieux compagnon de Buenos-Ayres, vous savez comment 
lui faire plaisir. 

» Pas d’argent.. envoyez-moi simplement du tabac, quelques 
paquets de cigarettes. 

» Nous souffrons tous dans cette maison de la distraction 
de ce fabricant de cigares qui ne se souvint pas à son heure 
dernière que les hommes fument. C’est le devoir des bonnes 
âmes de réparer cet inexplicable oubli. » 


IV 


Plusieurs années passèrent. Je ne revins plus à l'asile de 
la côte cantabrique, mais un jour, à Madrid, j’eus une con- 
versation avec le médecin qui en avait été le directeur. 

Sa vue fit surgir en ma mémoire l’image du comédien Fon- 
seca et je demandai de ses nouvelles. 

— Ilest mort un an avant que je quitte la direction, — dit le 
médecin. — Il changea de nom au moment où quelques mois 
à peine lui restaient à vivre; presque à l’agonie, il fit un testa- 
ment et laissa sa fortune à ses compagnons d’asile. 

» Je comprends l’'étonnement que vous laissez paraître en 
recevant ces nouvelles. En vérité, la fin du célèbre Fonseca fut 
peu banale; ce fut quelque chose comme le dernier acte d’un de 
ces mélodrames qui étaient à la mode au temps de sa jeunesse. 

» Je dois vous dire que don Mariano ne vous oublia jamais 
et qu'il parlait à chacun de l'amitié qui vous liait. Je crois que 
vous lui avez envoyé du tabac deux fois seulement; mais ces 
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paquets de cigarettes — une douzaine au total peut-être —- 
semblaient avoir la faculté reproductrice des pains et des 
outres des noces de Cana. Chaque fois qu’il fumait une ciga- 
rette, même si on venait de la lui offrir un instant auparavant, 
il disait à ses compagnons de la voix profonde et solennelle qu’il 
prenait autrefois pour jouer la scène principale d’un drame : 

— Elle fait partie du colis que m'envoie tous les mois mon 
illustre ami le docteur Olmedilla, une sommité madrilène. 

» Au cours d’un été, nous eûmes la visite du sénateur de 
l'endroit, personnage politique aussi vénérable qu'ignoré et 
aussi vieux que Fonseca. Don Mariano répéta à voix basse 
d’un air préoccupé le non de notre visiteur, puis marcha vers 
lui et lui tendit la main. 

» J'intervins avec plusieurs des assistants, car nous consi- 
dérions cette familiarité comme une insolence involontaire 
dont sa décrépitude était cause. Le vieil acteur en effet, com- 
mençait à conter ses histoires avec moins de raison et moins 
de cohérence. Mais Fonseca fournit des explications d’une voix 
si ferme que nous fûmes convaincus. La présence du sénateur 
semblait avoir afferini sa mémoire. Il se rappelait parfaitement 
son nom. Ils avaient été condisciples à Madrid, aux jours 
où il préparait le baccalauréat. 

» Il évoqua cette époque lointaine avec un tel luxe de détails 
que le politicien qui semblait être sorti lui aussi de son atonie 
sénile finit par le reconnaître. 

— Mais tu es Céron, —- dit-il. — Je me souviens que ton 
nom nous faisait bien rire quand nous étions jeunes. Pourquoi 
ici t’appelles-tu Fonseca? 

» Le comédien reçut la question avec la résignation quelque 
peu inquiète de l’homme qui se voit forcé de révéler un mystère 
de sa vie. 

» Son nom était en effet Céron, et peu à peu nous connûmes 
la partie de son existence qui avait précédé son départ pour 
l'Amérique. Deux reporters des journaux de la capitale de la 
province avaient accompagné le haut personnage et ils virent 
dans cette histoire matière à un article. 

» Fonseca s’appelait Céron, et c’est sous ce nom qu'il avait 
entrepris à Madrid sa carrière de comédien. Des échecs suc- 
cessifs et brutaux l’obligèrent à quitter en hâte et la scène et sa 
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patrie. En partant il avait cru devoir changer de nom et 
Mariano Céron devint l’infatigable Mariano Fonseca, acteur 
errant célèbre — comme il disait lui-même — « de la frontière 
du Texas au détroit de Magellan ». 

» L'histoire de l’acteur qui changea de nom et finit par 
devenir fameux en Amérique passa de journal en journal et 
un beau jour on vit arriver à l’asile un avoué, un vague procé- 
durier qui venait spécialement de Madrid pour informer 
Mariano Fonseca qu’un héritage l’attendait depuis plus de 
vingt ans. 

» Un certain monsieur Céron, mort depuis longtemps, avait 
laissé par testament ses biens à un sien frère parti pour 
l'Amérique et dont on était sans nouvelles. Qui aurait pu 
deviner sous le glorieux Fonseca l’obscur Céron? L'héritage 
n’était pas aussi énorme que ceux qu’on voit tomber à l’impro- 
viste dans les comédies ou les romans. Je crois qu’il n’excédait 










































pas vingt-cinq mille douros; mais songez à ce que représentait M 
cette somme pour notre inoubliable ami. Œ 

» D'ailleurs cet héritage semblait fatigué à l’extrême d’avoir 
tant attendu et, contrairement à l’usage judiciaire, il désirait C 





se livrer au plus tôt. Le chicaneau n’eut besoin que d’une 
procuration de l'héritier pour liquider l'affaire avec une rapi- 
dité inusitée. 

» Mais notre héros s’empressa de mourir dès qu’il se vit riche. 

» I] quitta ce monde avec dignité et voulut réparer une grande 
injustice, comme il avait fait tant de fois, l'épée à la main, sur 
les planches de la scène. Il voulut dicter son testament et fit 
héritiers de ses biens tous ses compagnons d’asile et ceux qui 
leur succéderaient dans cette maison. La rente de son capital 
doit être exclusivement consacrée à des achats de tabac afin 
que de la sorte les malheureux ne connaissent jamais la suprême 
torture qu'il eut à subir pendant ses dernières années par 
suite d’un oubli du fondateur. 

» Et depuis, toute la journée, les pensionnaires fument, 
fument. Ce que j'ignore, c’est si dans quelques années ils se 
souviendront du comédien Fonseca. » 
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(Traduit de l’espagnol par JEAN CARAYON.) 
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LE RETOUR A LA SAINE MONNAIE 


APRÈS LE PAPIER-MONNAIE RÉVOLUTIONNAIRE 


Bien des personnes, et non des moindres, se rendent assez 
mal compte (j'ai pu m’en convaincre par diverses questions 
qui m'ont été adressées) de la manière dont a été repris à 
la fin de la Révolution l’emploi de la monnaie métallique; 
cette incertitude de l'opinion est fort naturelle : la loi 
du 16 pluviôse an V (4 février 1797) qui décréta, ou plutôt 
qui proclama, la gigantesque banqueroute, par laquelle 
9 400 millions de mandats territoriaux, en quoi s'étaient con- 
vertis ou avaient dû se convertir quelque 45 milliards d’assi- 
gnats, étaient « cloués » à leur tour à 1 p. 100 de leur valeur 
nominale, et métamorphosés en 24 millions de papier sans 
usage monétaire et simplement admissible comme numé- 
raire en paiement des biens nationaux, cette loi ne causa qu’une 
très faible sensation, passa presque inaperçue des contempo- 
rains par la bonne raison que cette banqueroute était déjà 
faite. Il est donc peu surprenant qu’elle ait souvent échappé 
aussi à l’attention de l’histoire. On est porté à s’imaginer 
qu'il a dû y avoir, lors du retour à la saine monnaie, quelque 
opération d’affaiblissement de l’ancienne unité monétaire 
plus ou moins analogue à ce qu'a fait la ci-devant Autriche- 
Hongrie quand, pour reprendre les paiements en espèces, elle 
substitua la couronne au florin comme unité, ou la ci-devant 
Russie quand, dans le même but, elle abaissa à 2 fr. 66 la 
valeur du rouble. Il n’en est rien : le papier-monnaie révo- 
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lutionnaire s’est effondré de lui-même, sous son propre poids, 
épuisé par la course qu'il avait fournie, accablé surtout de 
sa masse sans cesse accrue, démonétisé moins par la loi que 
par l’universelle répugnance, banni de tous les paiements 
parce que tous les paiements qui se faisaient avec lui en étaient 
vite arrivés à être autant de vols; et comme le numéraire, 
soigneusement gardé par les particuliers, était tout prêt à 
prendre sa place, et, en fait, l'avait déjà prise lorsque sonna 
sa dernière heure, la substitution du métal au papier S’Opéra 
avec une aisance inespérée : elle fut moins une crise que la 
fin d’une crise. Heureux les États modernes, s’il leur était 
donné de résoudre avec la même facilité le même angoissant 
problème! Ils ont été (abstraction faite, bien entendu, de ceux 
qui, comme la Russie, l'Autriche, l’Allemagne, ont dépassé 
dans leurs émissions les limites jusqu'alors connues de la 
folie) moins violemment secoués par la tempête, mais ils 
éprouvent aussi plus de peine à en sortir : il semble que 
l’économie rudimentaire des États d'autrefois, tels qu'était 
la France révolutionnaire, ait été plus fragile et plus facile à 
troubler, mais aussi plus facile à guérir, et que des organismes 
plus perfectionnés, en fait de crédit, tels que ceux que nous 
connaissons aujourd’hui, tombent moins bas, mais aussi 
se relèvent moins vite. 

L’assignat eût sans doute pu fournir une honorable carrière, 
s’il avait été, comme le voulurent au début les plus clair- 
voyants des Constituants, une obligation portant intérêt, 
sans usage monétaire, et remise en paiement de la dette 
publique pour aller s’écouler en paiement des biens natio- 
naux. La Constituante eut malheureusement le tort de rejeter 
cette combinaison, dont le succès était possible, pour en adopter 
une autre, celle de l’assignat-monnaie, dont l'échec était 
certain, parce que cet assignat allait se trouver inévitable- 
ment détourné de son but essentiel pour faire face aux 
dépenses quotidiennes de l’État, et condamné à être multiplié 
sans mesure, puisqu'il fournissait ainsi, à un gouvernement 
vacillant et forcé de courtiser les masses, un moyen et un 
prétexte de laisser tomber le recouvrement des impôts. Née 
sous de mauvais auspices, reposant sur un gage certes non 
négligeable, mais qui n’était point immédiatement et visi- 
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plement réalisable, de bonne heure compromise par des 
émissions trop nombreuses, cette monnaie fiduciaire se dépré- 
cia très vite : elle était déjà fortement atteinte, presque 
réduite à la moitié de sa valeur, lorsque éclata la guerre aux 
frais de laquelle on lui fait gloire d’avoir pourvu, mais dont 
il serait au moins aussi vrai de dire que les charges et les 
difficultés ont été considérablement accrues par sa déprécia- 
tion et son faible pouvoir d’achat. Nous combattimes avec 
le secours de l’assignat, mais inversement, et selon le mot très 
juste et trop oublié de Cambon lui-même, en mai 1793, les 
assignats nous faisaient « une guerre désastreuse ». Ils ren- 
daient notamment extrêmement onéreux à l’extérieur, extré- 
mement difficiles à l’intérieur, les achats de denrées de guerre 
et surtout des subsistances indispensables pour les armées et 
aussi pour les villes que réduisait à la famine l’invincible 
répugnance des campagnes à vendre leurs denrées contre 
la mauvaise monnaie. Ils grossissaient ainsi les obstacles 
dont des panégyristes enthousiastes leur ont trop facilement 
attribué le mérite d’avoir triomphé. On opposa à ces obstacles 
le maximum, la Terreur, les violences de l’armée révolution- 
naire. Mais il est contraire à la nature des choses qu’un gou- 
vernement, même terroriste, puisse maintenir et stabiliser 
la valeur d’un papier dont la quantité, elle, ne se stabilise 
point, mais augmente. Arrêtée un instant, mais seulement 
un instant, masquée plutôt que supprimée par les décrets 
sanguinaires qui punirent de mort la résistance à l’assignat, 
le refus de l’assignat, l’offre ou l’acceptation de l’assignat à une 
perte quelconque, qui interdirent de faire une différence entre 
papier et numéraire et de conclure tout marché autrement 
qu’en assignats, la baisse n’attendit même pas le 9 thermidor 
pour se manifester de nouveau. À plus forte raison devint- 
elle irrésistible lorsque s’écroula tout le système de compres- 
sion et de terreur; et l’État se trouva pris à son propre piège, 
lorsqu'il fut obligé de recevoir à sa valeur nominale une 
monnaie qui ne tarda pas à tomber à 20 p. 100, à 14 p. 100, 
comme en ventôse an III, à 3 p. 100 comme en thermidor 
an III, de cette valeur, et qu’il ne pouvait utiliser qu’à ce 
taux : car en dépit de tous les décrets, de toutes les affirma- 
tions, de toutes les prédications, l’assignat n’eut jamais 
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d'autre valeur réelle que celle que lui conférait l'opinion, et 
le gouvernement tout le premier avait été obligé de violer ke 
maximum quand il s'était agi d’approvisionner les villes et 
les armées. Or il est impossible d'imaginer moyen plus rapide 
de ruine que de recevoir pour 100 ce qui circule pour %, 
pour 10, pour moins même. C’est tout particulièrement se 
mettre soi-même dans la nécessité d'émettre toujours de 
plus en plus, et par conséquent d’aggraver tous les jours 
davantage la dépréciation du papier déjà émis, et de celui 
qui s’y ajoute. 

Cette vérité, déjà confusément sentie avant thermidor, 
apparut ensuite avec une telle évidence que des voix ne tar- 
dèrent pas à s'élever à la Convention pour demander qu’on 
rompît avec la vieille superstition révolutionnaire de l’iden- 
tité entre papier et numéraire, que l’assignat au cours fût 
substitué à l’assignat au pair et que le commerce de l'argent, 
d’ailleurs universellement pratiqué, fût reconnu par la loi, 
C'était le seul moyen de mettre un terme à une situation 
désastreuse, et désastreuse surtout pour l’État. Mais c'était 
infliger le plus éclatant démenti aux assurances maintes fois 
réitérées que le papier valait l’argent, c'était aller contre les 
promesses les plus solennelles, c'était porter à l’assignat un 
nouveau coup terrible que de reconnaître officiellement sa 
perte, on reculait devant un tel aveu; et on cherchait à 
se faire illusion à soi-même en reculant indéfiniment une 
mesure douloureuse, mais indispensable. Plus on la recu- 
lait et plus la nécessité s’en imposait; l’assignat tombait de 
chute en chute à 0,60 les cent francs en frimaire an IV, à 
0,30 ou à 0,25 en ventôse; l'État était obligé d’en jeter 
3 milliards sur la place pour se procurer 24 millions réels, 
l'impossibilité matérielle de fabriquer plus de 100 millions 
d’assignats par jour le laissait aux prises avec la plus 
épouvantable pénurie; il était hors d'état de payer la solde, 
l'entretien, la subsistance des armées, que dévorait la misère 
et que la désertion dépeuplait, tandis que les fonctionnaires 
mouraient de faim malgré des traitements trentuplés, et 
que les Parisiens épouvantés et exaspérés voyaient monter 
le pain à 40 fr. 50 et 60 francs la livre, les œufs à 9et 10 francs 
pièce, les pommes de terre à 200 et 250 francs le boisseau, 
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le sel à 35 francs, toutes choses à proportion, et qu’une misère 
atroce afiligeait la capitale. « On voit par les rues, disent les 
rapports de police de ventôse an IV, une foule de malheureux, 
sans souliers, sans vêtements, ramasser, dans des tas d’or- 
dures, de la terre et autres saloperies, afin de satisfaire la 
faim qu’ils éprouvent... La faim, le froid moissonnent tous 
les jours des milliers de malheureux : on ne voit que cercueils, 
et l’opulence fait à côté de ce tableau un contraste déchirant. » 
Obligés de faire quelque chose et ne sachant que faire, obstinés 
à ne point vouloir ré-introduire la monnaie qui aurait payé 
à côté de celle qui ne payaït plus, le Directoire et les Conseils 
imaginèrent de substituer à l’assignat, irrémédiablement 
condamné, un nouveau papier-monnaie, les mandats terri- 
toriaux, échangeable contre l’ancien à raison de 1 franc 
mandats pour 30 francs assignats, et crurent que ce nom 
nouveau et que la faculté donnée aux mandats de s’échanger 
directement et sans enchères contre des biens nationaux, 
valeur 1790, garantiraient le second des mêmes malheurs que 
le premier. Ils se trompaient : 30 fois zéro — ou à peu près — 
c'est toujours zéro, et tous les efforts de la rhétorique offi- 
cielle ne pouvaient rien contre cette triste vérité. Lié à l’assi- 
gnat par son origine, le mandat tomba dans les mêmes abîmes 
et y tomba même encore plus vite. Il ne mit guère que trois 
mois à mourir, tandis que l’assignat avait végété pendant 
six ans et qu’il achevait d’expirer à côté de son successeur, 
dans les plus pénibles convulsions; il portait le pain à 150 francs 
la livre, la viande à 350, le sucre et le café à 1 600, ou, pour 
parler plus juste, il voyait la marchandise se dérober devant 
lui plus obstinément que jamais; les mendiants eux-mêmes, 
suprême humiliation (et dont on pourrait d’ailleurs citer des 
exemples beaucoup plus tôt) se détournaient de lui avec 
dédain. Un jour, un propriétaire, recevant en papier le montant 
de son loyer, donne quittance, comme la loi l'y oblige, puis 
demande à son locataire d’avoir la complaisance de remporter 
le dit papier pour le distribuer aux pauvres. « Je ne puis, 
répond l’autre, me charger de cette commission : les pauvres 
n'en voudraient pas. » Une autre fois une citoyenne, api- 
toyée à la vue d’un malheureux, veut lui donner quelque 
chose, ne trouve qu’un assignat de 5 francs, hésite, car elle 
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n'est pas encore habituée à ces paradoxes monétaires, puis 
se décide à tendre l’assignat en demandant toutefois si on 
ne pourrait pas lui en rendre un de 50 sous, oubliant qu'un 
décret récent a, dans une pensée philanthropique, dispensé 
les assignats de 50 sous et au-dessous de l’échange contre Jes 
mandats, et leur a promis échange contre une monnaie de 
cuivre à fabriquer à raison de 10 p. 100 de leur valeur nomi- 
nale : de sorte que 50, ayant quelque chance d’être 5, sont 
plus que 100 qui ne sont rien : mieux au courant qu’elle de 
ces particularités, le mendiant lui répond, très logiquement, 
qu'elle n’aura pas cette cruauté, puisqu'elle veut lui faire du 
bien, mais qu’elle lui donne plutôt un assignat de 50 sous et 
qu'il se fera un plaisir de lui en rendre un de 100, en la remer- 
ciant de sa générosité. Et combien d’autres exemples pourrait- 
on citer des conséquences de ce que Dupont de Nemours 
appelait sévèrement, mais justement, une manière délirante 
de gérer les finances publiques! 

Une des lois les plus célèbres et les mieux vérifiées de 
l’économie politique veut que la mauvaise monnaie chasse 
la bonne. Rien de plus exact, mais à une condition cependant: 
c'est que cette mauvaise monnaie soit encore un peu bonne. 
Le jour où elle n’a plus aucune valeur, le besoin impérieux 
d’avoir un moyen d'échange ou bien ramène l'humanité à 
la pratique du troc, comme dans les premiers âges du monde, 
ou bien met en usage le paiement en nature, ou bien rap- 
pelle dans la circulation la bonne monnaie que la concur- 
rence de la mauvaise en avait bannie : et toute l’histoire 
monétaire de la Révolution n’est que la confirmation écla- 
tante de cette double vérité. Au début, lorsque l’assignat 
rendait des services réels, tout en inspirant aussi certaines 
défiances, on l’acceptait, mais on était pressé de s’en débar- 
rasser, on l’employait seul dans les paiements : devant luile 
numéraire disparaissait, et disparaissait à tel point que, con- 
trairement aux intentions primitives de ses auteurs, il fallut 
faire des émissions d’assignats de coupures minimes, sous 
peine de rendre absolument impraticables les petits paiements, 
et même tolérer pendant trop longtemps que les premiers 
venus ajoutassent à ces petits assignats des billets de con- 
fiance, si prodigués, si divers, si dépourvus de tout contrôle, 
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que d'inévitables désastres en anéantirent bon nombre et 
que la défiance trop méritée à laquelle ces billets furent en 
butte ne contribua pas peu à compromettre l’assignat auprès 
des petites gens qui savaient mal l'en distinguer. Mais, 
quoique invisible, c'était toujours le numéraire qui était 
présent aux esprits, c'était sur lui que se fixait le prix des 
choses, traduit ensuite en papier d’après les variations de 
cette monnaie essentiellement instable : c'était en monnaie 
métallique que l’on pensait, si c'était en monnaie fiduciaire 
que l’on payaïit. Pour débarrasser l’assignat de la concurrence 
tacite mais gênante que lui faisait le numéraire, et pour 
imposer l’usage de ce papier dont le public instinctivement se 
détournait, la Révolution se fit violemment anti-métallique, 
érigea en principe que le numéraire était contre-révolution- 
naire et que le papier-monnaie seul était une monnaie répu- 
blicaine, que le patriote devait mépriser et haïr ces métaux 
vils et corrupteurs. 

C’est un des thèmes que l’éloquence officielle a, vers la 
fin de 1793, le plus complaisamment développés. Fouché 
proclame que l'or et l'argent ont fait plus de mal à la 
République que le fer et le feu des féroces Autrichiens et 
des lâches Anglais, qu’il faut traîner dans la boue ces dieux 
de la monarchie si l’on veut faire adorer le dieu de la Répu- 
blique et établir le culte des vertus austères de la liberté. 
Cambon déclare que l’or aux yeux du sans-culotte répu- 
blicain ne doit être que du fumier. Oudot accuse ces vils 
métaux « d’appesantir la verge dont on frappe les esclaves » 
et des orateurs populaires donnent aux mêmes idées une forme 
qui a, à défaut d’autres mérites, au moins celui, d’ailleurs 
appréciable, d’être amusante : « L'espèce humaine, dit l’un 
d'eux, qui jusque-là avait porté ses regards attendris vers le 
séjour céleste, se trouva contrainte de courber la tête vers le 
centre de la terre, d’en déchirer les entrailles profondes, et 
d'en arracher ces matières brillantes dont ensuite les tyrans 
s'enorgueillissaient d'autant plus qu’elles avaient coûté à 
l'homme plus de sang et plus de sueur. Ah! sans doute, 
Être Suprême, lorsque tu enfouis ces vils objets dans les 
profondeurs du globe, tu en prévoyais le détestable abus! 
Tu voulais soustraire aux regards de ta créature tous les 
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instruments de son malheur : mais que n’a pas fait la tyrannie 
pour dégrader et pervertir ton ouvrage! Peuple Français, 
peuple libre! Jusqu’à quand fermeras-tu les yeux sur les crimes 
de ces scélérats qui prétendent te replonger dans la nuit de 
l'esclavage en te vantant l'éclat et la prétendue valeur d’un 
vil métal! Faudra-t-il à une méprisable matière sacrifier ta 
liberté et ton bonheur? Non : laisse aux despotes leur éclat 
et leur or : à toi il ne faut que du fer. Rome jouit d’une 
félicité délicieuse tant qu’elle se contenta de sa médiocrité, 
mais Rome se chargea de chaînes en se chargeant des 
dépouilles des despotes vaincus. » 

En même temps qu'était menée cette espèce de croisade 
anti-métallique, par une contradiction singulière et néan- 
moins assez facile à comprendre, la chasse la plus active était 
faite à ces haïssables métaux; les sans-culottes faisaient 
main basse sur les objets d’or et d’argent des églises, osten- 
soirs, ciboires, calices et autres ingrédients dont se compose 
ce que le conventionnel Lanot appelait « la batterie de 
cuisine des curés », et prenaient un vif plaisir à les apporter 
par tas à la Convention, en traînant derrière eux des cochons 
ou des ânes affublés de mitres et de vêtements sacerdo- 
taux : et un décret du 23 brumaire an II déclarait saisies 
et confisquées au profit de l’État toutes les espèces 
d'or et d'argent découvertes dans la terre, dans les murs 
et autres lieux secrets. Aux prises qui furent ainsi faites, 
s’ajoutèrent les livraisons que quelques malheureux, dans 
l'espérance d’obtenir une bonne note révolutionnaire et de 
sauver leur liberté ou leur vie, crurent prudent de faire, tant 
on craignait que l’or « ne trahît son maître »; il y eut des 
exemples d'échanges de métaux contre des assignats, même 
à perte, car on peut quelquefois obtenir beaucoup de la 
peur. Maïs l'immense majorité écouta sans protester, mais 
sans y croire, les anathèmes jetés aux métaux précieux, 
resta sourde aux appels impérieux qui la conviaient à de 
tels échanges, et conclut seulement de tout ce qu’elle 
voyait qu'il fallait trouver des cachettes plus profondes, 
ou hurler au besoin avec les loups, pour détourner les 
soupçons. Elle attendit la fin de la tourmente, sans avoir 
été un seul instant ébranlée dans son culte invétéré pour 
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les métaux précieux et dans son aversion insurmontabie pour 
le papier. 

Quand cessa la Terreur, quand les défaites réitérées des 
‘acobins en germinal et en prairial en rendirent le retour 
improbable, quand aussi la baisse de plus en plus rapide du 
papier et l’universelle répulsion pour cette monnaie avariée la 
bannirent, ou peu s’en faut, de la circulation, le numéraire, 
soigneusement caché pendant la crise, commença à sortir 
de ses retraites et se trouva tout prêt à reprendre dans les 
transactions le rôle qu’il n’avait jamais complètement perdu: 
d'autant plus désiré que le besoin s’en faisait plus impérieu- 
sement sentir, et que les réquisitoires dressés contre lui en 
avaient, s’il est possible, encore accru la popularité. Jamais 
le veau d’or n’eut tant d’adorateurs que quand quelques 
politiciens déséquilibrés eurent affiché l'intention d’en dégoûter 
l'humanité. Marqués pour ainsi dire du sceau contre-révolu- 
tionnaire (les terroristes l’avaient ainsi voulu) dans un temps 
de réaction où tout ce qui était révolutionnaire avait laissé 
d'odieux souvenirs, relativement rares encore, tirant de 
cette rareté même un surcroît de valeur, l’or et l'argent 
éliminèrent peu à peu des transactions le papier maudit, 
déterminèrent d’abord la dualité de prix, ce signe irrécusable 
entre tous de l’avilissement d’un instrument monétaire, 
bientôt même chassèrent complètement le papier des achats 
et des ventes, au moins hors des murs de la capitale : passé 
Sèvres, disait-on couramment, on n'aurait pas trouvé un 
verre d’eau pour des assignats. Et il suffit de la venue sur le 
marché de ces métaux plus appréciés qu'ils ne l’avaient jamais 
été pour déterminer dans les prix, si prodigieusement et si 
maladivement gonflés quand ils s’exprimaient en papier, 
une baisse intense qui les ramena souvent au-dessous de ce 
qu'ils étaient en 1790. Les marchands aimaient à vendre à qui 
les payait en « ronds » et ne donnaient leurs denrées qu’à 
contre-cœur et pour des prix dès l’an III sextuplés ou septu- 
plés à qui ne leur offrait que du papier. Même dans ces régions 
de l'Ouest dévastées par la guerre civile ou par la chouannerie, 
l'extrême bon marché de la vie, pour peu qu’on eût du numé- 
raire, frappait d’étonnement les observateurs. « Jamais, 
même au temps de la plus grande abondance, écrivait le repré- 
1er Octobre 1923. 3 
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sentant Dubois-Dubais, d'Alençon, le 26 pluviôse an III, Je 
pain et la viande ne furent si bon marché. Le pain ne vaut 
que 1 sou la livre, la paire de bœufs 200 livres et le reste des 
denrées en proportion, mais en numéraire. » 

Malheur alors à ceux dont toutes les ressources con. 
sistaient en ce papier dédaigné et, à bref délai, repoussé de 
partout! Malheur aux fonctionnaires, aux rentiers, aux pen. 
sionnaires! Malheur aussi au gouvernement lui-même, obstiné 
à ne recevoir que du papier, de peur, en le rejetant, de con- 
sommer à tout jamais sa ruine, et de s’enlever la misérable 
ressource que lui procuraient encore, mais de moins en moins, 
des émissions démesurées! Le retour aux valeurs réelles, 
la répudiation de la déplorable fiction légale que le papier 
valait l’argent, la substitution de l’assignat au cours à l’assi. 
gnat au pair, auraient guéri ou atténué tous ces maux. Maïs 
entrer dans cette voie aurait été, croyait-on, « légaliser l’agio- 
tage », et on continuait à chercher l’introuvable procédé qui 
permettrait à la fois d'augmenter la masse du papier déjà 
émis, parce qu'il fallait bien en émettre pour vivre, et de la 
diminuer, parce qu'il était non moins indispensable de la 
diminuer pour lui rendre quelque valeur. Difficile problème 
que de trouver une opération qui fût en même temps une addi- 
tion et une soustraction! C’est bien cependant à le résoudre 
que la Convention a passé les derniers mois et le Directoire 
les premiers de son existence : l’'étonnant serait qu'ils eussent 
réussi! Seule la chute lamentable des mandats territoriaux 
fit enfin comprendre l’absolue impossibilité de relever le 
papier de sa déchéance et l’urgence de renoncer aux disposi- 
tions légales qui, l’assimilant encore aux valeurs réelles, repous- 
sant le numéraire qui s’offrait cependant de toutes parts, 
empêchaient le rétablissement d’une vie économique normale. 
Une série de lois remarquables, dans l’été de l’an IV, bannit 
successivement le mandat valeur nominale du paiement des 
contributions, puis des biens nationaux, puis de celui des 
rentes et des traitements, puis de celui des baux, rendit aux 
citoyens la liberté de contracter entre eux de telle manière 
qu’ils voudraient, et mit ainsi un terme à l’insupportable scan- 
dale de permettre à un débiteur de mauvaise foi de payer en 
monnaie nationale — on sait le véritable sens de ce mot — 
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une somme convenue en valeur réelle. Enfin, considérant » le 

besoin de se débarrasser de toutes ces broussailles de papier- 
monnaie qui embarrassent encore le terrain sur lequel nous 
marchons », considérant que « la faible valeur des mandats 
qui restent dans la circulation les rend inutiles aux transac- 
tions entre les citoyens, que cependant ils favorisent des 
-spéculations nuisibles aux intérêts de la Trésorerie et pro- 
longent une complication dangereuse dans la comptabilité 
des deniers publics », la loi du 16 pluviôse an V abolit le 
cours forcé des mandats, et le fit, on peut le dire, à la satis- 
faction générale, car il n’y avait en somme de perte pour 
personne, le papier ayant déjà laissé une partie de sa valeur 
dans toutes les mains par lesquelles il avait passé; et il y eut 
plutôt soulagement à être débarrassé de ces papiers « corrosifs » 
qui avaient, sur leur route, engendré tant de maux, dévoré 
tant de fortunes, favorisé tant de scandales! 

De cette longue lutte avec son triste adversaire, le numéraire 
sortait donc pleinement victorieux, et certainement avec 
plus de puissance et de prestige qu'il n’en avait avant la 
bataille. Soit qu’il fût devenu effectivement plus rare, hypo- 
thèse vraisemblable, soit simplement qu'il le parût, parce 
qu’un reste de défiance et de crainte l’empêchait encore de se 
montrer aussi ouvertement qu'il l'aurait fait dans une atmo- 
sphère politique plus sereine, jamais encore le pouvoir 
d'achat de l'or et de l’argent ne s'était montré aussi con- 
sidérable. En très peu de temps la situation fut entièrement 
retournée : les prix grossis par la dépréciation du papier 
avaient étonné par leur énormité, les prix dégonflés par le 
retour de la bonne monnaie furent d’une modicité telle, qu’elle 
nous paraît maintenant incroyable. En ces temps, destinés, 
et on peut le regretter, à ne jamais revenir, on pouvait voir 
un directeur de poste à Mehun-sur-Yèvre (Cher) logé, nourri, 
chauffé, éclairé et blanchi pour 60 francs par mois', et 
c'était quelques mois auparavant, lors des derniers soubre- 
sauts de l’agonie de l’assignat, qu’un juge de Rouen, chargé 
d'aller présider le tribunal de Neufchâtel, s’en voyait réclamer 
12000 pour sa pension mensuelle, plus 5 000 pour frais de 
transport, et n’y pouvait matériellement point suffire, avec 
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son traitement de 7 500 par mois ', à supposer même que ce 
traitement lui fût régulièrement payé; ou qu’un de ses col- 
lègues de la Seine, Recolene, réduit au pain de sa section, 
mourait littéralement d’inanition, et qu’un autre, pour éviter 
le même sort, servait des maçons dans l'intervalle de ses 
audiences : ou qu'un membre de l’Institut, Adanson, était 
confiné dans sa chambre par l'impossibilité de trouver les 
18 ou 20000 francs nécessaires pour l'achat d’une paire 
de chaussures. 

Ce ne serait pas assez de dire qu'avec le retour à l’ancienne 
monnaie, on revint aux anciens prix : en réalité, on revint 
plutôt au-dessous, et le fait est facile à comprendre. Les 
denrées de luxe n’avaient été fortement demandées en l’an III 
et pendant les premiers temps du Directoire, que parce que 
chacun fuyait devant l’assignat et achetait à tout prix n’im- 
porte quoi, pour se débarrasser de ce papier qui semblait 
brûler les mains : dépenser à outrance était le seul moyen de 
ne pas perdre entièrement cette valeur qui s’anéantissait, 
pour peu qu’on eût le malheur de la conserver. Mais en réalité, 
ét à considérer l’ensemble de la société au lieu du groupe 
assez restreint qui vivait dans un tourbillon de luxe et de 
plaisir, la Révolution, comme tous les cataclysmes semblables, 
avait fait moins de nouveaux riches que de nouveaux pauvres, 
et ces nouveaux riches, d’ailleurs, à la fin du Directoire, for- 
tement menacés par l’impôt progress'f, éprouvaient plus le 
besoin de dissimuler leur fortune que de l’étaler : d’où une 
forte diminution de prix sur tous les articles de luxe. Quant aux 
denrées de première nécessité, et particulièrement aux den- 
rées agricoles, des circonstances remarquables faisaient que 
l'offre était alors tellement supérieure à la demande qu'un 
grand fléchissement des prix était inévitable. Pendant le 
règne des Montagnards, le cultivateur, répugnant par-dessus 
tout à vendre ses grains aux prix du maximum, les avait 
cachés, en avait nourri ses bestiaux, tandis que les villes mou- 
raient de faim, et ces bestiaux, éloignés des marchés par 
cette même répugnance pour la vente au maximum et pour 
le paiement en papier, s'étaient fort accrus en nombre; 


1. Lettre du directeur du jury de Neufchatel (2 prairial an IV, F5 II, Seine- 
Inférieure, 20). : 
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depuis la fin de la Terreur et du maximum, les hauts prix 
atteints par les denrées alimentaires, conséquence de la 
famine terrible qui continuait à désoler les cités, avaient 
déterminé une augmentation notable dans la production : 
peu de temps ont vu l’agriculture française réaliser d’aussi 
grands et d'aussi rapides progrès. Aussi le blé, qui valait en 
moyenne 24 livres le septier (120 kilos) en 1789, tomba-t-il 
à 18 francs, prix moyen, pendant les années VI et VII, et 
tous les autres produits de la culture à proportion : et les 
fermiers, métayers et propriétaires ruraux, jadis si favorisés, 
connurent alors tous les maux de la mévente et des bas prix. 
Leurs plaintes, justifiées d’ailleurs par le poids insupportable 
dont pesait sur eux l’impôt foncier, qu'il fallait maintenant, 
Jui aussi, payer en bonne monnaie, remplissent tous les docu- 
ments de ce temps, particulièrement les rapports des com- 
missaires du Directoire exécutif : il est certain qu’en ces 
temps, si différents du nôtre, tout favorisa les consomma- 
teurs, tout accabla les producteurs et même les intermé- 
diaires; une fois n’est pas coutume! 

Toutefois, si générale qu’elle ait été, la baisse n’atteignit 
pas ou atteignit moins un objet de grande importance, les 
salaires, et il importe d'autant plus de signaler et même de 
souligner cette exception qu'aujourd'hui encore les adver- 
saires de la déflation, les partisans plus ou moins honteux de la 
mauvaise monnaie, invoquent comme argument la diminution 
de salaires qui semblerait devoir suivre le rétablissement du 
franc à sa valeur et les troubles sociaux qui pourraient en être 
la conséquence : argument facile à réfuter, car ce n’est pas le 
montant nominal, mais la valeur réelle des salaires quii mporte, 
et cette valeur ne saurait manquer d’être singulièrement 
relevée par le retour au paiement en espèces.Mais enfin, et pour 
revenir ici sur le terrain purement historique, c’est un fait 
incontestable que, tandis que tous les prix revenaient à leur 
niveau ou au-dessous de leur niveau de 1790, les salaires, eux, 
restaient très notablement au-dessus : il intervient en effet ici 
un élément d’ordre psychologique de grande importance : 
quand une fois la classe ouvrière a goûté des hauts salaires et 
de l'augmentation de jouissances qui en est la conséquence, rien 
n'est plus difficile que de la faire renoncer à des habitudes très 
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rapidement contractées et qu’elle sait fort bien défendre. La 
preuve en fut alors fournie, et elle le fut avec une netteté 
toute particulière, pour la main-d'œuvre agricole. Ici C’est 
moins le papier-monnaie, toujours sans usage dans les campa- 
gnes, qui explique le progrès réalisé par les journaliers, que le 
mouvement général des esprits déterminé par la Révolution, 
et que la raréfaction des bras causée par la guerre et par de 
prodigieux changements d’existence. Rémunération du tra- 
vail, durée du travail, tout changea au bénéfice de l’ouvrier et 
au détriment de l'employeur, et ce changement ne contribua 
Pas peu, lui aussi, à augmenter de la façon la plus grave cette 
gène de l'exploitation rurale à laquelle il était fait allusion 
un peu plus haut. Elle dut subir des conditions auxquelles 
elle n’était point habituée, non sans gémir et sans s’indigner 
de voir ainsi se prolonger, comme l’écrivait, en messidor an IV, 
le commissaire du Directoire près le département du Morbihan, 
«un des effets désastreux du gouvernement tyrannique qui a 
failli perdre la France : on a tant prêché l'égalité sous les rap- 
ports les plus absurdes, notamment sur celui des fortunes, que 
l'artisan a élevé son salaire pour soutenir une dépense plus 
élevée, et s’est emparé du luxe qui échappait ailleurs : le prix 
de la main-d'œuvre est généralement du double de celui de 
1790 *. » Semblables doléances affluaient d’ailleurs de toute 
la France : « Les ouvriers à gages, écrivait un propriétaire de 
l'Indre ?, éludent impunément leurs engagements, mettent à 
contribution le cultivateur dans les moments où les travaux 
sont le plus urgents et de nécessité indispensable. Profitant 
du besoin qu’on a d’eux, par un concert unanime, ils s’enten- 
dent pour faire la loi la plus dure ou rendre impossible ou 
ruineuse la continuation de la culture. Les journaliers abusent 
de leur côté, ils ont réduit de beaucoup les heures de travail que 
leur prescrivaient les coutumes locales, n’en employant que 
la moitié de ce qu'ils faisaient d’après la loi : ils se sont fait 
payer le double, d’où il résulte que la main-d'œuvre a quadru- 
plé de prix. » Dupont de Nemours note à plusieurs reprises, 
dans son journal l’Hislorien, l'esprit nouveau, les exigences 
nouvelles, des charretiers, des maréchaux, des charrons, des 


1. F. III, Morbihan 16. 
2. AF III, 127. 
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filles de ferme, des bergers, etc. : il leur fallait non seulement 
des salaires plus forts, mais plus de bon pain, plus de viande, 
plus de vin. Jadis les batteurs en grange, payés en nature, se 
contentaient de prélever le seizième : il leur fallait mainte- 
nant le douzième. Les statistiques départementales dressées 
par les préfets, de l'an IX à l'an XII, accusent aussi un relè- 
vement des prix de la main-d'œuvre et de la domesticité, 
très frappante lorsqu'elles rapprochent les prix pratiqués sous 
le Consulat de ceux en usage en 1789. En somme les classes 
ouvrières conservèrent, sous le régime de la bonne monnaie, 
bonne part des augmentations réalisées pendant la mauvaise, 
tout en bénéficiant, comme consommatrices, du grand pou- 
voir d'achat de la monnaie restaurée. 

De nos jours, le rétablissement monétaire d’un État, étant 
avant tout œuvre de persévérance et d'énergie, impliquant 
une volonté ferme de pratiquer une politique courageuse 
d'économie et d'équilibre, comme l'Angleterre en offre en ce 
moment même le bel exemple, trop peu suivi, s'accompagne 
nécessairement du rétablissement de la situation financière; 
l’un est la conséquence de l’autre et ce sont faits qu’on ne peut 
même concevoir séparés. Les conditions fort différentes dans 
lesquelles, vers l’an III ou l’an IV de la République, la monnaie 
métallique se substitua à la monnaie fiduciaire défaillante, 
n'impliquaient malheureusement point de telles conséquences 
et au lendemain de ce grand événement, comme la veille, les 
finances françaises, en proie au déficit et à un affreux désordre, 
restèrent dans le plus complet désarroi. Leur rétablissement, 
qui fut long et difficile, fut l’œuvre de la politique prudente, 
habile et ferme du Consulat. Ce fut toujours une chance heu- 
reuse pour celui-ci que de n'avoir plus à lutter contre les déce- 
vants systèmes qui avaient trompé l'opinion et réussi à fane 
prendre le papier-monnaie pour une précieuse ressource : 
l'expérience en avait été faite, elle était concluante, et nul 
n'était plus d'humeur à se lancer sur cette mer orageusè, 
féconde en épouvantables naufrages. La cause de la monnaie 
saine, stable, susceptible de procurer le maximum de marchan- 
dises et de services, était bien décidément gagnée. Cette mon- 
naie allait même sous Napoléon parvenir, s’il est possible, à 
un plus haut degré de prestige. C’est un fait trop souvent 
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perdu de vue que le franc français! fut incontestablement, de 
toutes les monnaies européennes, celle qui eut, et de beau. 
coup, la plus belle allure. Il faisait prime non seulement sur 
celles de l’Autriche et de la Russie, enlisées toutes deux dans 
les fondrières du papier-monnaie, mais même sur la livre ster. 
ling, compromise, elle aussi, par une masse excessive de bil. 
lets, par l'abus des emprunts, par les écrasantes dépenses 
qu'imposait à l'Angleterre sa politique de subsides aux puis- 
sances continentales pour soudoyer les coalitions. Même quand 
la fortune de Napoléon commençait, aux yeux clairvoyants, 
à devenir moins solide, la livre sterling tombait à Paris à 
12 ou 20 francs en 1810, et jusqu'à 18 ou 17 en 1811 : et 
Mollien, très porté, quoi qu'il en ait dit dans ses Mémoires, à 
flatter les illusions du maître, ne manquait jamais de tirer 
argument de cette défaveur du change anglais pour affirmer 
à l'Empereur que le blocus continental était une excellente 
chose, que l’Angleterre était à bout de souffle et sur le point 
de demander grâce. On sait ce qu'il en est advenu : il nous 
reste seulement de ces événements la satisfaction patriotique 
de constater qu’il y a eu un moment, au moins, dans notre 
histoire, où la livre sterling devait s’humilier devant le franc, 


M. MARION, 
Professeur au Collège de France. 


1, On peut désormais employer cette expression puisque, alors même, la loi 
de germinal an IX faisait du franc, jusqu'alors simple monnaie de compte, 


quelque chose de réel et de matériel, et la base de tout notre système moné- 
taire. 
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V 


GASPARD ET LE BOUFFON 


Cela se passe dans un beau jardin disposé en terrasses. — 
La plus haute, entièrement sablée d’un sable très blanc où 
scintillent de minuscules cristaux, sert de bordure au palais 
dont la teinte rose paraît si joyeuse sous le soleil et dont les 
ornements, orfévris en ce métal] clair que l’on nomme électron, 
brillent d’un si précieux éclat. 

Puis vient la terrasse des tulipes qui font un tapis varié 
pour la joie des yeux. Une savante école de jardiniers en 
maintient la fraîcheur, le coloris composite, le dessin à larges 
volutes. Les tulipes noires y soulignent d’un trait d'ombre des 
profils couchés de bêtes singulières, phénix écarlates et grif- 
fons jaune-orange, mieux faits pour peupler un rêve qu'un. 
jardin, et d’invention très singulière. Des sentiers étroits,. 
d'une herbe égale et rase, permettent d’errer à loisir dans ce 
tableau d’émail où serpente, parmi les mousses et les fougères, 
un ruisseau mince qui murmure à tout venant ses mélodies. 

Quelques marches mènent plus bas à une terrasse dorée en 
toutes saisons, car les espèces de mimosas y sont si bien assem- 
blées, si nombreuses, qu’elles forment un bois qui jamais ne 
défleurit, Jusqu'au soir, un bourdonnement d’abeilles ouvrières. 
l'habite, symphonie égale et discrète qui plaît à l'oreille. Des 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 





554 LA REVUE DE PARIS 


merles noirs le hantent aussi, très noirs, étonnamment noirs 
quand il sautillent en sifflant sur le sable blanc. 

La terrasse suivante est toute pastorale : une herbe longue, 
de hauts coquelicots, des bleuets, des narcisses, du trèfle 
fleuri, un peuple de libellules et de papillons, des arbres 
légers, pleins de brise, pleins d'oiseaux... Les abeilles s'y 
retrouvent, affairées, chargées de butin. Une prairie. rien 
qu'une prairie sur laquelle, de temps à autre, les soufles d'air 
font glisser des reflets rapides et des senteurs de terre mouillée, 

Quelques marches encore, et nous voici dans les verdures 
vernies de la terrasse des camélias. Ils sont couverts de fleurs, 
certaines d’un blanc pur, plus insolent que virginal, d’autres 
pourpres comme des lèvres sous le baiser, d’autres, très 
simples, aux pétales rouges grands ouverts, qui projettent 
de leur sein la flèche d’un pistil jaune armé de pollen, 
d’autres enfin, veinées, striées, subtilement teintées. et 
chacune présente l’image d’une fleur opulente, et chacune 
est une fleur glacée, sur le fond du feuillage sombre. 

C’est la dernière terrasse, au pied de laquelle commence le 
parc royal. Il s'étend au loin, paré de grands arbres, de 
prairies largement étendues où se dessinent des vasques dont 
les margelles sont de cette même teinte d’aurore qui rend le 
palais si riant. Pour qui veut en jouir, ce parc nourri de lumière 
a plus d’un attrait charmant ou bizarre : des gazelles y bon- 
dissent en troupes folles; dans ses bosquets, des oiseaux déco- 
ratifs étalent leur plumage, et ceux qui ne se montrent pas 
chantent des chants dont le cœur est saisi. Là-bas, contre 
un large rideau de verdures neuves, deux girafes affrontées 
broutent la cime d’un même arbuste; les deux petites têtes 
réunies, les deux cols tendus, les deux grands corps obliques 
composent une silhouette bien surprenante. D’autres bêtes, 
vantées pour leur grâce, leur bel éclat ou leur rareté, se pro- 
mènent librement. Il en est d’insignes; il en est qui ravissent 
l'œil; il en est qui l’effarent. 

Ombre sévère en ce décor, un groupe de cèdres occupe le 
centre du paysage. Ils étendent leurs vastes bras, et de ces 
bras on voit pendre de longues mousses d’un gris céladon, 
légères comme des toiles d’araignée, souples comme des che- 
velures. Elles frôlent l'herbe du sol; on dirait des dentelles 
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posées là par fantaisie pour retenir au passage les duvets 
errants, des toiles tissées par les doigts de la brise et que le 
moindre souffle fait ondoyer. A l’aube, leur impalpable trame 
recueille la rosée; plus tard, elle épurera la lune. 

Au cœur du bosquet des cèdres voilés de gris verdâtre, 
quelques bancs de pierre sont disposés en hémicycle. On dirait 
d'un lieu de retraite propice à la méditation, à l’étude, aux 
longs travaux réfléchis. Les oiseaux n'y pénètrent pas; 
l'onde lente qui le traverse ne chante pas : elle passe d’une 
course secrète, soyeuse et sourde, comme ferait un ruisseau 
d'huile, enfin la lumière s’y diffuse, très douce dans le silence 
d'un crépuscule de plein jour. 

Penché sur le livre ouvert, porté par ses genoux, un bossu, 
court de taille et rousseau, se livre à la lecture. De temps 
en temps, il lève sa tête hirsute, il rit d’un rire nerveux, subit, 
qu’il étouffe aussitôt, mais qu'il ne pouvait empêcher. D'autre 
part, il semble très absorbé dans ses recherches : c’est qu’il 
apprend par cœur les plus belles, les plus inattendues, les plus 
folles plaisanteries qui furent jamais commises et qui se 
trouvent là réunies. Quand l’une d'elles est vraiment trop drôle, 
irrésistible, il ne se tient pas, il éclate; puis il reprend sa tâche 
qui n’est pas légère, se répète le trait d’esprit, la phrase hila- 
rante, la joyeuse anecdote; il s’efforce à trouver le ton bur- 
lesque qui convient, la grimace saugrenue qui déride. La plu- 
part du temps, sa lecture lui semble sinistre; il doit peiner pour 
découvrir la facétie cachée dans ce fatras morne et lorsque, 
par hasard, un rire l’assaille, cela le rend plus triste encore : 
il en a honte. Ah! qu’il lui plairait de rire avec désinvolture!.…. 
mais de quoi? D'ailleurs, son expression d’ennui gourmé lui 
servira, peut-être, pour faire pâmer autrui. — En attendant, 
il s'évertue, il se bat les flancs. 

Non loin de ce bossu studieux, un homme vêtu de brun 
vient de s’asseoir. Il a déplié sur la pierre des parchemins 
manuscrits; il en corrige les fautes attentivement, malgré la 
fatigue qui l’accable. Là se trouvent consignés les plus atta- 
chants récits de voyage, les plus passionnants itinéraires, 
de ceux qui donnent envie, paraît-il, de quitter aussitôt le 
lieu où l’on est, de se mêler au vent poussiéreux, de traverser 
la mer incertaine et violette, d’aller plus loin, plus loin encore, 
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d'être toujours ailleurs. — Ces récits, il les sait par cœur, 
avec leurs descriptions, leurs amplifications, leurs prodiges 
et même leurs mensonges, mais ils le lassent terriblement. 
Tant de cols neigeux, tant de déserts plats, tant d’intermi. 
nables fleuves, et l'immense mer étendue! Tout cela, quand 
on peut se coucher sous un olivier et dormir! Tant d'animaux 
terrifiants, volants, nageants ou rampants, qui beuglent, 
hurlent et miaulent, ou percent la nuit d’un bref aboi, quandil 
est si simple de retenir entre ses jambes un vieux chien fidèle! 
Et puis encore, au détour du chemin, la surprise qui saisit, 
l'approche d’un oiseau merveilleux paré de plumes bleues, 
l’image d’un arbre trop lourdement fleuri de roses, celle d’une 
licorne cabrée en mal d'amour, quand, pour distraire, la 
moindre saute de vent suffit! — On assure néanmoins qu’à 
lire de telles odyssées on doit vite oublier l’heure présente et 
ne plus penser qu’à partir. — Le compilateur ne pense, lui, 
qu'à finir sa page. S'il évoque en phrases magnifiques un 
pays hyperboréen, il se félicite d'abord de n’y point vivre, 
se gardant d'oublier que cette relation pérégrine représente 
son très éloquent gagne-pain, mais point du tout sa raison 
d’être : il travaille pour une place à prendre. 


Et voici que le silence vient d’être troublé, qui régnait 
parmi les cèdres. Debout contre le tronc rugueux d’un des 
vieux arbres, quel est ce singulier adolescent joueur de 
flûte? Il prélude : quelques notes à peine. Couvert d'un 
long manteau noir, le musicien appuie sur l'écorce sa tête 
blanche aux yeux cernés, toute blanche, fardée de farine et 
coiffée d’une calotte de soie du même noir que le manteau. 
Droit, tout droit, tout pâle, accoté au tronc dur, il presse à 
ses lèvres une flûte d’ébène. Assurément, son aspect étonne; 
sa pose, son costume, son geste, furent étudiés avec soin... 
sa musique saura-t-elle séduire? Agréable, délicate, variée, 
elle doit plaire : ce petit chant joyeux ne manque pas de 
grâce matinale, et cette plainte lente de mélancolie. Un air 
piquant sautille, un autre s’éploie, un autre semble se recueillir. 
La flûte se confie, la flûte rit, la flûte jase, la flûte donne à 
danser. Peut-être aimerait-on que la flûte chantât, mais il 
n'importe au musicien qui cherchait une mélodie fixée, d'un 
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effet certain, composée suivant les règles. Il la répète, il la 
répète encore. — Il ne fera pas mieux. 

Tout à coup, il s’interrompt : il voulait sourire. 

Le narrateur de beaux voyages sourit aussi. 

Le bateleur bossu sourit de même. 

Tous trois, ils regardent avec ironie une jeune femme qui 
s'approche. — Oh! que cette jeune femme est donc belle! 
On n’aperçoit que son visage, car une ample gaze de soie, 
triste et légère comme la mousse aérienne des cèdres, l’enve- 
loppe entièrement, recouvre ses cheveux, drape sa poitrine 
et ses hanches, cache ses jambes longues. Pourtant, les petits 
pieds nus, chaussés de sandales, paraissent à chaque pas, 
montrant l’orteil rose encerclé d’une bague de turquoise, — 
Quelle est cette jeune femme, souple comme un roseau, d’une 
grâce toute simple, et si svelte aussi? Pourquoi, surtout, 
cette expression désolée? Car elle pleure en silence, sa figure 
ruisselle de larmes, sa bouche semble molle de douleur. Par- 
fois, elle porte ses mains à sa gorge : elle étoufle. 

Les trois hommes ne lui accordent néanmoins aucune sym- 
pathie : l’un, ayant posé son livre, la considère d’un œil sar- 
donique et mauvais, l’autre a replié ses parchemins et, sans 
paroles, raille la pleureuse en esquissant une grimace de mépris, 
enfin le flûteur hasarde sur sa flûte, en dehors de toutes 
règles, une note inattendue, sifflante, pointue, plus cruelle 
que nul outrage, — D'ailleurs la jeune femme n’a rien voulu 
voir, n’a rien voulu entendre : elle s’en va. 

Aussitôt le compilateur de gaîté, entraînant sa bosse par 
un haussement d’épaules, dit : 

— Elle en trouvera bien un autre! 

Et le rédacteur d’itinéraires déclare : 

— Elle faisait la honte du palais! 

Et le gagiste de musiques réussies murmure : 

— Les larmes vont abîmer ses joues : on s’en plaindra. 

En effet, la nouvelle est connue de tous : chacun la com: 
mente, chacun sait pourquoi cette jeune femme pleure et 
pas un ne veut la consoler. 

L'abri des cèdres dépassé, suivons-la dans le pré lumineux 
qui sépare le parc royal de l’étang où voguent des cygnes lents, 
indifférents et blancs. Elle longe le bord fleuri de nénufars, 
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elle traverse l'herbe chaude, elle se dirige vers ces trois esclaves 
bêchant le sol, là-bas, et qui causent entre eux. A son approche, 
ils ne s’interrompent pas de cueillir leurs pelletées de terre 
noire, ni de les verser obliquement de côté, ni de parler non 
plus. Ils parlent, mais il font ce qu'ils ont à faire : ils font un 
trou, un trou oblong; ensuite, ils le combleront. 

— Il ne manquera pas de place, — dit l’un. 

— Et cependant, — dit l’autre, — je ne le croyais pas si 
gros. 

— Il dormira sur ses deux oreilles, — dit le troisième, 

Dans l'herbe, auprès d’eux, un corps est couché, recouvert 
d’une toile jaune : un cadavre. Le ventre proéminent soulève 
le linceul. Deux lourdes mains dépassent, livides et cepen- 
dant expressives encore. On devine qu’elles furent habiles et 
fortes, ces mains, qu’elles surent modeler la terre ductile, 
cueillir une fleur, caresser. Mais le buste trapu dessine une 
masse contrefaite qui étonne. 

— Te rappelles-tu, — dit l’un des fossoyeurs, — les belles 
histoires qu’il racontait ? 

— Ah! oui! lorsqu'il riait, on riait aussi, — dit l’autre — 
jusqu’à pleurer! 

— Et, — dit le troisième, — comme on oubliait vite sa 
vilaine trogne, quand il parlait. 

— Sa trogne n’était pas vilaire! Un arbre que les génies 
et les tempêtes ont noué n’est pas vilain; un cep tordu n’est 
pas vilain, ni le tronc d’un saule. 

— Frère, tu dis vrai. et comme il était bon! 

— Très bon... et comme ses yeux étaient beaux! 

— Oui, en regardant ses yeux, j’apprenais toujours de 
belles choses, comme si j'avais su lire. 

Alors seulement, se voyant surveillés, ils se turent. La 
fosse creusée, ils soulevèrent le gros corps. Comme ils le des- 
cendaient, la jeune femme parla : 

— Découvrez-le, découvrez son visage. 

Ils obéirent avec des gestes retenus, décents, et l’on vit le 
masque épais du mort, couleur de cire, son nez difforme, ses 
bajoues. Un instant, elle le contempla, puis : 

— Achevez votre tâche, — dit-elle. 

Bientôt, à cet endroit de la prairie, seule de l’herbe arrachée 
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marquait avec un peu de terre fraîche la place inférieure du 
mort. 

— Partez! — dit encore la jeune femme d’une voix 
étouflée; — ne revenez plus. 

Enfin elle pouvait pleurer davantage, sans réserve, de 
tout son cœur, et ce faisant, accroupie à terre, pressant le sol 
noir de ses paumes ouvertes, elle murmurait des paroles 
véhémentes. 

— Comme une charogne!.. On t’a jeté là, dans un coin 
du parc, sans honneurs, sans respect, comme on jette une 
charogne ; seuls ces trois hommes semblaient se souvenir de toi: 
des esclaves; les autres t’avaient oublié. De ceux que tu fis 
tant rire, pas un ne m’accompagne ici, et déjà l’on s’ingénie 
à te remplacer! Sont-ils méchants? sont-ils fous! T’avoir 
connu et chercher un bouffon de ta trempe! Toi, tu savais 
être gai : ton rire gras retentissait au loin et frappait le cœur 
d'une joie soudaine; tu prenais alentour le sujet le plus 
humble; tout de suite on en devinait le trait ridicule, et l’on 
riait. Tu te promenais dans les jardins, tu montrais le plaisir 
que toutes les choses prennent à vivre et, possédé de ce même 
plaisir, on riait encore. Tu retenais les paroles, les gestes, les 
actes des hommes; sous la floraison de ta plantureuse plai- 
santerie, tu cachais le piquant d’une épine,"et l’on riait d’un 
rire plus grave, cette fois, en écoutant ta leçon. — Te rempla- 
cer? par qui? Tout le palais est triste depuis hier. 

» En contant des récits de voyage, tu saisissais l'esprit 
chagrin et casanier, tu l’entraînais dehors.’Avec toi, l’on 
goûtait vraiment le vent de la montagne, le vent du désert, 
le vent du large. Le froid, le chaud touchaient nos lèvres et 
le sel s'y posait. Point n’était besoin d’aspects surprenants, 
de paysages contournés, d’épouvantes ou de raretés : une fleur 
suffisait, par toi cueillie, un caillou veiné de bleu, une coquille 
sur le sable. L’enchantement naissait aussitôt. Tu vivais 
dans ton évocation et toute tristesse cédait à ta contrainte, 
toute humeur dolente pliait devant ta fantaisie. Voyages 
merveilleux! voyages ravissants! tu parlais du ciel où l’on 
dévide les nuées, du pays hanté par les ombres des morts, 
du bocage où elles errent, de la source glaciale où elles vont 
boire pour se désaltérer de souvenirs. et l’on te suivait 
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jusque-là. — Vu par toi, l'arbre vivait soudain, le cœur 
battant sous son écorce, ses doigts frémissants de feuilles 
et cherchant de ses racines l’eau nourricière dans la nuit. 
Cet arbre nouveau, comment ne l’eût-on pas aimé? — Oui, 
tu étais le grand voyageur qui nous livraïit le vaste monde en 
un don généreux, comme tu nous offrais la fleur même de Ja 
joie par ton rire de nombreuse plaisance... Qui saura t’égaler? 

» Et ta musique! Ah! l’on fermait les yeux, on s’étendait 
en rêve, on se balançait dans un hamac tendu très haut entre 
deux palmiers vibrants sous la brise, on mangeaït des fruits 
fondants et frais, on retrouvait la saveur du miel, on s’enivrait 
à la coupe d’une corolle et, cependant, tu ne faisais que jouer 
modestement sur une simple flûte de roseau et je voyais par- 
fois les cordes de ton gros cou battre fort et tes yeux incer- 
tains se mouiller sous l’injonction de la mélodie. — Rien qu’une 
chanson... mais c'était toute la voix d’un jour d’été : ramages 
à l’aurore, danses des rayons, jubilation du matin, lourde 
splendeur de midi, nuances des ombres moins bleues, cré- 
puscule dont on ne sait que dire, et la voix de la lune aux ras 
de l’herbe, et la grande voix, tendre, sourde, secrète ou 
retentissante de l'amour. 

» Musicien non pareil! existe-t-il un homme, un enfant, un 
oiseau, même rossignol ou phénix, à ta mesure? 

» Certains tenteront la fortune, quelque petit bossu, fier 
de sa bosse et mauvais plaisant, quelque narrateur d’ennuyeux 
voyages, quelque joueur de notes grêles. Quand notre bon 
seigneur les entendra, il saura vite la différence en étouffant 
un bâillement, et moi... ah! par mes ordres les esclaves leur 
donneront le fouet, les chasseront; alors le bouffon sans vertu 
pourra rire à son aise en plein air, le plat compilateur conter 
ses histoires aux pierres du chemin et le fallacieux flûteur 
flûter librement faux, tandis que je pleurerai encore toutes 
mes larmes, car je n’aimais que toi, mon bouffon, mon 
grand bouffon inspiré! 

Et toujours, elle pressait de ses paumes le sol noir, caressait 
de ses doigts la terre fraîche, puis la griffait comme une chair 
vivante trop aimée, 

Tout à coup, transie de peur, elle se redressa. 

— Pourquoi pleures-tu? — disait une voix rapprochée. 
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Le roi Gaspard se tenait derrière elle. 
— Vous, Seigneur! 
Très doucement, le roi reprit : 
— Que fais-tu là et pourquoi pleures-tu? 
La tête envahie par un tourbillon, toute sa pensée suivait 
ce vertige; elle ne trouvait plus une parole à dire. 
— Quelle douleur rend ma reine muette et si pâle? quelle 
terreur la fait trembler? 
— Seigneur. 
— Et, surtout, pourquoi pleures-tu? 
— Seigneur. votre bouffon est mort. 
— Je le sais; cela m'attriste beaucoup. 
Les esclaves viennent de l’enterrer ici. 
Mais. 


Il me manquera comme à vous, Seigneur. 
Tant de larmes pour un bouffon? 
Oui, car c’était un grand bouffon. 
— Nous en chercherons un autre, jusqu’au bout du monde 
s'il le faut. 
— Celui-là ne reviendra pas qui seul était un poète. 


— L'autre rira d’un rire nouveau. 

— Et je pleure en attendant. 

— Je saurai tarir tes larmes : une perle, que pour toi j’ai 
choisie, te fera sourire. 

— Ah! Seigneur, les bijoux perdent leur éclat sur une 
poitrine douloureuse et mes robes ne m’amusent plus. 

— Des fêtes t’amuseront que je commanderai demain; 
ce jardin que tu aimes t’enchantera. 

— C’est notre bouffon, Seigneur, qui me le fit aimer : c’est 
par lui que je connais le parfum de ses fleurs, la caresse de- 
ses brises, la froide saveur de ses fontaines et la danse vibrante 
de son air bleu, aux jours d'été. 

— Je t’emmènerai donc plus loin, devant des paysages 
qui te raviront d’étonnement. 

— Celui qu'il inventait, chaque matin, pour me distraire, 
avait plus de charme que ceux que l’on peut voir. 

— Il l’inventait chaque matin? 

— Et parfois un autre, le soir, pour agrandir le rêve de 
ma nuit. 
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— Ilest des magiciens d’une égale vertu, ma reine. 

— Lui, Seigneur, n’usait point de magie : un rire brusque 
ou longuement filé, une histoire contée à petit bruit, une 
chanson brève. il m'offrait ainsi la joie, l’oubli, la sereine 
songerie, comme seul un homme peut faire, sans sortilèges, 
sans philtres, sans amulettes, par persuasion. 

— Il était horrible à voir... 

— Détrompez-vous, Seigneur! Laïd, contrefait, crochu, 
de bouche torte et de nez camard, n’avait-il pas des yeux 
bleus aux profondeurs vraiment marines et des mains toutes 


puissantes pour l'évocation, autant que sa chère voix que 
vous connaissiez ? 


— Sa chère voix! 

— Seigneur, votre regard s’assombrit, votre bouche se 
serre, et cependant l'écho de sa voix me paraît toujours 
aussi tendre : j'entends encore l’écho de sa chère voix. 

— Tu parles d’un bouffon difforme! 

— De quelles paroles me servirais-je? I1 m’apprit à ne 
point mentir et c’est pour cela, Seigneur, que vous m'’aviez 
élue entre tant d’autres. pourrais-je, maintenant, mentir 
à son propos? Rejetez-moi parmi vos esclaves, mais ne 
m'obligez pas à cela! 

— Quel rapport entre cet homme et mon amour pour toi? 

— Ah! Seigneur! le même qui relie le grand poète au beau 
poème, car c’est encore ce grand poète qui façonna de ses 
mains magnifiques notre bel amour. 

— Tais-toi!.. Non! parle, si tu veux, en dépit de ma colère, 

— Sans lui, Seigneur, je n’aurais été que votre servante; 
il me fallait apprendre à vous aimer; il le fit : il sut, comme 
un habile jardinier, nouer l’humble glycine au tronc majes- 
tueux afin qu’elle pût croître, non plus au ras de l’herbe mais 
parmi les hautes branches qu’elle enlace, qu’elle décore, 
qu'elle embaume, qu’elle réjouit de son épanouissement et 
du constant murmure des abeilles que ses parfums appellent. 
Vous-même, Seigneur, n’avez-vous pas appris à m’aimer? 
L'arbre altier devait ouvrir ses bras pour que la fleur odo- 
rante y fût bien accueillie, bien protégée, heureuse. Seigneur, 


mon très noble Seigneur, votre bouffon nous enseigna l’un et 
l’autre. 
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— La glycine.. oui, tu m'enlaces comme fait la glycine, 
d'une étreinte insidieuse et sûre. Tu m'embaumes, mais tu 
m’abuses : tu l’aimais! 

— Certes, je l’aimais, Seigneur, de tout mon cœur recon- 
naissant ! | 

— Ah! tu l’avoues! 

— Et ma douleur est grande à le savoir parti. 

— Ma reine aussi est partie : je trouve une esclave insolente. 

— Mais où m’appuierai-je, maintenant, pour chercher le 
repos? C’est en vous que je pensais pleurer, c’est à vous que 
je pensais parler, c'est vous qui deviez me consoler. 

— Tu pleureras dans les cuisines, tu parleras aux gar- 
diens de l’ergastule, tu te consoleras en des travaux serviles… 

— Son souvenir m'’aidera, Seigneur. 

— Et puis, un jour, je te ferai jeter aux orties! 

— Avec moins d'honneur que lui, je vous en conjure, qui 
fut enseveli de façon indigne! 

— Mais moi. moi, je resterai seul, et c’est un mal que je 
ne saurais plus souffrir. Avant de t'avoir vue, j'étais seul 
au milieu d’une foule prosternée, seul debout. Un soir, tu 
vins t’appuyer à moi, te reposer sur moi, te lier à moi, et 
je sentais ma force augmenter ta force et ta sève se mêler 
à ma sève, et tes bras m’enchaîner... Mon bonheur naissait, 
le bonheur de l’esclave, peut-être. eh! qu'importe : j'étais 
heureux! Vivre seul, de nouveau, sans ma souple liane, non, 
je ne pourrais! 

Il s'était accroupi près d'elle. Il se tenait tout auprès 
d'elle, tandis qu’elle, assise à terre, immobile, pressait le 
sol de ses mains, la face levée, les yeux au loin. 

Un homme qui n’ose, un homme tendre, un homme qui 
voudrait se révolter et qui ne peut... 

Une femme qui attend... 


Le soir tombait, équivoque et doux, tiède, un peu mauve; 
de tout le parc montaient des vapeurs odorantes; la terre et les 
fleurs exhalaient leurs baumes, quelques oiseaux regagnèrent 
le bois de cèdres; des rossignols se comptèrent en divers lieux 
par de petits préludes, tandis que, sur les terrasses, un cœur 
de voix tristes se répandait comme une brume, les voix des 
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esclaves revenant de la cueillette des fruits, chargés de paniers 
lourds, plainte harmonieuse et désespérée qui se perdait dans 
l'ombre naissante. Soudain, une troupe de zèbres traversa la 
prairie en un galop désordonné, avec des reniflements, des 
pétarades, des écarts, et Gaspard, surpris, tourna la tête, 
les regarda s'éloigner. Hier encore, ce spectacle l’eût ravi, 

— Non! je ne pourrai pas. Je sais qu’elle ne parlera plus, 
qu’elle n’a rien à dire, ayant tout dit. Et cependant, chaque 
jour, entre elle et moi, cette image reviendra, gâtant la joie 
du matin et la paix nocturne, faisant du plaisir d'hier un 
tourment et le promettant pire pour demain; mais souffrir 
près d’elle, c’est encore la voir un peu. Si le mal devient trop 
cuisant, si je crie, elle m’entendra crier, je surprendrai peut- 
être sur sa bouche quelque pitié passagère, au lieu que loin 
d'elle ce cri se perdrait comme, dans le silence du désert, celui 
du voyageur qui veut boire. 

» Qui donc viendra me secourir? Si je la supplie, aussitôt 
le bouffon paraîtra, je verrai sa bosse ridicule, sa face tordue 
et ses yeux dont elle vante la profondeur marine. Vivant, 
j'ignorais ma haine; j'avais besoin de lui, je croyais l'aimer 
comme les autres bêtes de mes jardins; mort, il me harcèle, 
il m'offre son aide à tout venant, il me montre ce qu'il fit 
pour moi, il gâte même mes souvenirs. Ah! qu’une peste me 
ronge, me jette à terre, me détruise, mais que je puisse dormir 
en paix, sans que la voix du méchaïit fantôme vienne mur- 
murer à mon oreille : « J'ai fait ceci, j'ai fait cela; tu croyais 
vivre, je vivais à ta place! » 

» Je suis un puissant monarque, le plus grand de la terre, 
au dire de chacun, et je ne sais pas comprendre le regard d'une 
femme que j'aime, et je n’ose la tuer! Ah! le très puissant 
monarque! ah! le grand roi! Où trouver un enfant plus 
faible? — L'enfant sourit parfois et l’on ne résiste pas à ce 
sourire; si je souris à celle que j'aime, un autre sourire s’in- 
terpose, plus beau que le mien, puisqu’au mien nulle réponse 
n'est donnée, puisqu'elle ne voit que l’autre. — Et si l’en- 
fant fait un geste tremblant, à peine indiqué, l’homme vic- 
torieux cède aussitôt, le bras du guerrier plie sous la petite 
main; moi, je puis imposer toute ma force : pour qu'elle 
défaille, il suffit d’un regard. 
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» Un roi. un grand roi. où trouverai-je ce grand roi, 
puissant comme un enfant nouveau-né? Celui-là, peut-être, 
m'aiderait.. Mais il est donc, par le monde, un monarque 
dont la goire me dépasse, devant qui je m'inclinerais?.. Où 
le chercher, d’abord? en quel palais le découvrir? quelles 
offrandes poser à ses pieds? Déjà je me sacrifie à lui et je 
sens toute l’amertume de ce présent. J’offre à ce roi redou- 
table mon orgueil blessé, ma grandeur brisée, mon amour 
à la torture, ma honte tout entière et ma lâcheté.. mais 
ce don, va-t-il l’accueillir? 


Le crépuscule se changeait en nuit; l'herbe devenait obscure; 
plein de sourdes rumeurs, l'arbre rappelait ses oiseaux; une 

légère teinte grise couvrait tous les jardins et, sur ce gris, 

quelques chants singuliers semblaient se dessiner en clair. — 

Gaspard ne disait plus mot : la paix d’alentour ne le touchait 

pas; de cette unanime embellie, son cœur était forclos. Sa 

compagne, immobile, n’entendait rien, ne voyait rien, souf- 

frait toujours en silence. — Quelques moments passèrent que 

le chant des rossignols rendit plus beaux. 

Et, tout à coup, le roi Gaspard leva ses mains dans l’ombre 
avec ce même geste par lequel l’empereur et le mendiant 
supplient, geste pathétique et passionné, très humble en 
sa haute éloquence. 

Le grand roi Gaspard leva ses mains dans l’ombre et s’écria : 

— 0 roi! monarque dont je ne sais ni la demeure, ni la 
race, ni l’apparence, daigne m'’écouter, cependant! 

» Accepte le sacrifice de ma vengeance et l'oubli volon- 
taire d’une douleur imméritée! 

» Laisse-moi m’approcher de toi, m'incliner devant toi, 
et daigne agréer mon hommage! 

» Je te salue, Seigneur inconnu, roi que je n’ai jamais vu, 
plus puissant que moi-même! 

» Enseigne-moi le chemin qui mènerait vers toi... je veux 
le suivre! 

Seuls, trois rossignols chantaient.… de quelle voix! 

Gaspard quêtait l’ombre, les yeux clos. Il les entr’ouvrit, 
sentant sa main légèrement touchée et vit la lumière d’un 
rayon se poser en sa paume. 
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Il se leva, il regarda le ciel et, dans le ciel, il aperçut une 
étoile, une étoile nouvelle, et cette étoile lui paraissait mou- 
rante, et cette étoile se déplaçait, lui semblait-il, suivant 
une route sûre, par décision réfléchie... 

Alors, sans qu'il sût pourquoi, le roi Gaspard se mit à 
chanter. Rien, à cet instant précis, n'aurait pu l'empêcher 
de chanter; il lui fallait chanter; il chantait donc. 

Et le roi Gaspard s’en fut, marchant vers l'étoile brillante, 
chantant toujours. 

Et la femme qu'il aimait le suivait d’un très doux regard 
étonné. 


VI 
DOULEUR DE MELCHIOR 


Elle respirait mal, avec effort, l’air lui déchirait la poi- 
trine et, chaque fois, noyant les yeux, empourprant soudain 
les joues blêmies, déformant la bouche avide de son souflle, 
une angoisse si torturante se lisait sur sa jeune face que le 
vieillard penché sur elle ne se dominait plus, perdait courage, 
étouflé lui-même par cette petite toux sèche et répétée qui, 
lentement, lui ravissait sa fille. 

L'enfant souffrait, l'enfant gémissait souvent. Il l’écoutait 
gémir, La mémoire lui revenait d’un rire insouciant, de courses 
libres dans les prés, au printemps, de ce regard bleu qui l’éton- 
nait par son assurance tranquille : un regard confiant qui se 
donnait au monde lumineux, où se reflétaient les plus belles 
apparences et qui savait rendre, par de délicats présents de 
bonté, de douceur et de joie, l'ivresse qu'elle recevait des 
fleurs, du chant des sources, de la voix des oiseaux. — Alors 
l'idée lui revenait que ce regard, bientôt, pourrait s’éteindre. 

Elle était l'enfant de sa vieillesse : la mère, morte en couches, 
lui avait laissé ce portrait d’elle-même. L'épouse chérie, 
l'épouse vénérée avait un peu revécu, dès les premiers mois 
de son absence, dans le dessin délicat des traits, dans le sourire 
des prunelles embuées, point encore habituées à la lumière, 
dans la grâce naïve de quelques gestes ébauchés. La détresse 
du roi se distrayait à ce spectacle que lui offrait, chaque matin, 
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l'enfant balbutiante et rieuse, extase continuelle, chargée 
d'attente inquiète et d'incertitude, mais qui lui comblait le 
cœur de l’espoir d’un bonheur nouveau. Il revivait ainsi, il 
sortait de l'ombre sous l’injonction puérile de ces yeux offrant 
leur azur. 

L'enfant avait grandi; elle s'était révélée bonne, intelli- 
gente et belle, douce envers les malheureux et les malades, 
compatissante aux affligés et, surtout, éblouie de vivre. Elle 
se livrait tout entière aux délices quotidiennes, surgies de 
toutes parts; elle en goûtait la saveur, elle en retenait 
l'accent; elle les accueillait, bras tendus et mains ouvertes, 
remerciant chaque chose d’être si merveilleuse, la plus fugi- 
tive image de tant l’émouvoir. La vieillesse du roi Melchior 
trouvait en elle son parfum, son harmonie et son enchan- 
tement. Il la serrait sur son cœur comme un trésor vivant, 
chaque jour plus précieux. 

En cette demeure haute et nue, accrochée au versant de 
la montagne, elle se plaisait bien : elle aimait parcourir les 
vastes salles austères dont quelques peaux de bêtes, quelques 
armes pendues étaient tout l’ornement; elle contemplait, du 
faîte des murs, le royaume paternel pour en connaître les 
diverses splendeurs, pour mieux en mesurer l’étendue, depuis 
la frontière interdite des neiges et des glaciers jusqu’à celle, 
indistincte et lointaine, de la mer. Alentour, il y avait la 
forêt, peuplée parfois de cris farouches et que le vent faisait 
hurler des nuits entières. De telles clameurs, et si effrayantes, 
ne la troublaient pas, ne lui causaient aucune peur : c'était 
le cri de ses chères bêtes, de ses chers arbres; elle leur 
répondait secrètement et quand un cèdre craquait sous la 
tourmente de façon trop lugubre, elle se pressait le cœur des 
deux mains pour aider son ami à supporter l’assaut. 

De grands oiseaux survolaient l’abrupt domaine : ils tour- 
noyaient avec lenteur dans l’air froid; elle les suivait du regard, 
elle les enviait de voguer ainsi, librement, au-dessus des bois, 
au-dessus des cimes blanches, tout baignés dans le plein 
jour. De la lumière elle recevait ses plus belles joies. Elle 
observait les premiers rayons du soleil perçant un ciel bru- 
meux, teignant de rose les neiges, débordant leur crête pour 
caresser la chevelure des forêts, plongeant au fond d’une vallée 
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obscure et se répandant sur la plaine, réchauffée aussitôt jus- 
qu'à son bord marin qui brasillait ou montrait de l’écume. 

Chacun l'aimait. Dans le village groupé au pied même du 
palais, sur le flanc touffu de la montagne, pas un berger, pas 
une fermière, pas un vieux bûcheron qui n'interrompit son 
travail pour sourire à la jeune fille familière, passant, les bras 
chargés de fleurs cueillies par elle dans la vallée. Ils la saluaient 
respectueusement, par des paroles joyeuses; elle répondait 
de façon si courtoise, s’enquerrant de tout avec tant de 
bonne grâce et d’un regard si lumineux, que ceux-là qui la 
voyaient passer, de grand matin, en gardaient jusqu'au soir 
du plaisir. Les serviteurs du palais, vêtus de bure sombre, la 
rencontraient souvent dans les hautes salles rougies par le 
soleil couchant, et comme elle les connaissait tous, toujours 
elle trouvait à leur dire quelques mots justes et doux, de ces 
mots qui aident à vivre. 

Mais plus encore, plus passionnément, les enfants l’ado- 
raient. La princesse était leur compagne chérie. La fille du 
forgeron, toute ronde, toute replète, le fils du jardinier, un 
grand gars pataud dont on se moquait, les quatre filles de la 
meunière, très délurées, les fils jumeaux du corroyeur, si ressem= 
blants qu'on les distinguait mal, le fils rouquin de la brodeuse, 
quelques autres, avaient été ses premiers amis. On les enten- 
dait rire et chanter ensemble, ils dansaient dans les clairières, 
ou bien ils parcouraient de conserve la forêt d’alentour, visi- 
tant le vivier, les ruches, buvant aux vasques vertes où le 
torrent versait sa cascade, grimpant aux arbres et fouillant 
les terriers. 

Jamais ils ne s’éloignaient beaucoup, par crainte des bêtes 
méchantes : l'enfant royale étant confiée à son escorte, celle-ci 
faisait bonne garde. Tous rentraient vers le crépuscule, hélés 
du haut du palais par le beuglement d'une conque tordue, 
rapportant l'odeur des mousses, des résines, des fruits mûrs, 
brisés de fatigue heureuse et les yeux ravis. 

Certes, le roi Melchior avait placé auprès de sa fille des 
maîtres illustres qui lui enseignaient le mystère des choses, 
les influences des constellations, la merveilleuse nomencla- 
ture des bêtes et des plantes, celle plus secrète des métaux 
qui semblent dormir au sein de la terre et pèsent néanmoins 
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sur la destinée de l’homme, celle enfin des habitants du céleste 
domaine, au sujet desquels tant de savants esprits disputérent 
en de longues controverses; mais si passionnantes et pro- 
jondes que fussent ces leçons dont elle sentait le prix, la 
jeune princesse préférait l'étude quotidienne que lui permet- 
taient ses libres promenades.— Suivre le vol brisé d’une chauve- 
souris lui plaisait plus que de l'entendre décrire, surveiller les 
abeilles d’une ruche la renseignait mieux qu'un discours à leur 
sujet, et rien n’approchait de l’extase où l’incitait la contem- 
plation des astres durant une nuit tiède et claire. À voir son 
enfant se créer ainsi une sagesse, Melchior goûtait la plus 
ineffable joie, et quand elle partait à l'aventure avec ses 
petits compagnons, toujours il descendait jusqu’au seuil du 
palais afin de lui donner un baiser d'adieu, et parfois il disait : 
« Je te souhaite que le monde soit encore plus beau qu’il 
v'était hier ». 

Mais il advint un jour funeste où le cœur du roi fut déchiré 
où l'ombre alourdit son âme. 


La princesse était sortie de grand matin. Melchior la regar- 
dait s'éloigner au milieu de sa troupe fidèle. Il les vit s'engager 
dans la forêt, disparaître en chantant. — Rien ne lui signala 
par avance la détresse prochaine; nul souffle surgi de l'air, 
nulle voix chuchotant au fond du sommeil, nul pressenti- 
ment secret ne l’avertit. Cet aurore d’été ressemblait à telle 
autre aurore d’été. Pourtant, vers l’heure de midi, d’insignes 
nuées chevauchèrent l'horizon... Le vent les pousserait-il au 
large? Elles paraissaient très noires, vaguement éclairées 
par de fulgurantes lueurs. Puis une tempête s’éleva, qui, 
bientôt, gagna le rivage, projetant sur les flots des reflets 
violets, qui balaya les côtes de son haleine humide, prit la 
mesure de son aire et se mit à hurler. — Le sonneur de trompe 
lançait en vain ses appels sur les bois : le tumulte orageux domi- 
nait un si petit bruit. Il ne pleuvait pas encore, mais l’atmo- 
sphère s’obscurcissait étrangement; c'était la nuit en plein 
jour, une nuit bourdonnante emplie par le grondement long 
d’un tonnerre dispersé. Les cris, les éclats du vent, la plainte 
des arbres à la torture, se mêlaient au sifflement d’un tour- 
billon d’air, colonne vivante qui se déplaçait avec lenteur 
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contre le flanc de la montagne ravagée dont les échos se 
rejetaient de roche en roche ces voix élémentaires. 

Puis les nuées se réunirent dans le haut du ciel où se forma 
un grand bouclier obscur, lourd de désastres. Brusquement, 
la foudre qu'il portait en lui le fit craquer de bout en bout: 
ce fut, une seconde à peine, un éblouissement bleu d'acier, 
Le paysage se représenta soudain par des profils cernés-et 
durs; la moindre chose revécut : le dessin d’un rameau de 
cèdre, la forme d’un caillou, le miroir d’une flaque parmi les 
mousses. — Tout s’éteignit aussitôt et, noyant le sol de cata- 
ractes, le ciel saturé se déversa. Une trombe le crevait d'un 
vaste trou; la terre s’ouvrait à ce déluge, elle s’en abreu- 
vait et, ne pouvant boire davantage, rejetait le surplus. Les 
torrents gonflés débordèrent et les clameurs de l'air furent 
étouffées par les clameurs de l’eau. Elle bondissait le long 
des pentes, effondrant les murs, déracinant les arbres, se creu- 
sant de nouveaux lits. — Un puissant désordre régna quelque 
temps; enfin, dans la voûte vidée, se découvrit furtivement 
un peu d'azur. 

Quand la princesse fut ramenée au palais, ruisselante, elle 
tremblait de fièvre, elle claquait des dents. Son regard perdu 
ne reconnaissait personne. — Elle ne s'était plus relevée et, 
dès le tout premier instant, la douleur avait saisi le cœur de 
Melchior. 

Voir sa fille souffrir était pour lui un supplice sans égal; il 
en sentait la ténébreuse horreur; il eût voulu la fuir et cepen- 
dant il n’osait quitter le chevet de ce lit. — Quand, recru de 
fatigue et de désespoir, il se décidait à sommeiller un peu, 
c'était là, par terre, sur une couverture jetée, et d’un somme 
bien court. 

Le délire avait cessé avec la nuit; les yeux avaient retrouvé 
leur intelligence des choses, mais l’angoisse ne diminuait 
guère : un pauvre corps brisé, un visage pâle, empourpré sou- 
dain, une bouche flétrie où le père croyait parfois deviner 
l’approche de quelque parole. 

— Non, — disait-il, — ne parle pas! repose, mon enfant, 
j'ai compris. 

Alors elle tâchait de sourire, ah! de quel pauvre sourire! 
des pleurs eussent été moins cruels. Les gestes de ses faibles 
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mains faisaient peine : gestes couchés, retrait affreux, quand 
venaient les quintes, des doigts maladroits contre le lit. 

Melchior n’a pu s'empêcher de gémir : voici qu’un peu de 
mousse rouge paraît au bord des lèvres. Doucement, il l’essuie. 

La nuit se traîne, l’aube se lève enfin, un nouveau jour 
commence, s’illumine, s’obscurcit, sombre dans une nouvelle 
nuit, et les jours succèdent aux jours, tous faits d’heures 
égales, et les nuits succèdent aux nuits, variées par les seuls 
cauchemars. L'enfant souffre toujours autant, Melchior 
la veille, se désespère sans pleurer, attentif à la plainte, au 
soupir, à l'expression fugitive, à la faible requête balbutiée, 
au bruit harcelant de la petite toux plus fréquente. 

Des médecins sont venus, hommes très illustres, guérisseurs 
de haut renom. Ils apportaient leur contingent de phrases 
savantes, glorieuses à dire et superflues. Telle herbe fut 
cueillie à la limite des neiges : infusée, elle devait soulager la 
malade; tel queue de lézard, séchée au soleil, fut pilée en un 
mortier pour calmer le cœur affolé; tel champignon peu com- 
mun, découvert au fond des bois, apaiserait la fièvre; tel 
joyau brillant, de vertu certaine, placé sur la poitrine nue, 
attirerait le mal au dehors. — Le remède essayé, poudre, 
subtile influence ou tisane, toussait-elle moins? montait-il 
moins de sang à ses lèvres, moins de pourpre à ses joues? 
Non : davantage. 

Puisque toute tentative reste vaine, puisque l'instant qui 
vient est plus suppliciant encore que l'instant échu, qu'on 
laisse en repos le roi Melchior. Il n’est qu’un père surveillant 
l’agonie de sa fille. Il ne se connaît pas d’autres devoirs. 

Ah! que semble-t-elle dire? qu’a-t-il lu sur sa bouche? 
Par la baie ouverte, l’aurore jette dans la chambre des rayons 
d'unefraîcheur neuve. La princesse sourit à la lumière sur- 
venue; elle murmure en accents à peine sensibles : 

— Des fleurs. Père, je voudrais des fleurs. 

Rapidement, il s'éloigne de quelques pas; il donne un 
ordre bref par la lourde porte entrebâillée, mais des voix 
s’insinuent aussitôt, pressantes, confuses… 

On ne lui permettra pas de n’être qu’un père! Il est un roi, 
d’abord, un’ prêtre, un juge aussi. Ces voix le lui rappellent ; 
ils’en souvient lui-même avec effroi. Durant des années, d'un 
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cœur aimant et généreux, il a gouverné son peuple, il a enseigné 
Dieu à ses sujets et, suivant sa conscience, leur a rendu Ja 
justice. Maintenant, on le réclame pour résoudre un conflit 
où fut lésée certaine famille de pauvres gens. Ils n’ont foi 
qu'en lui seul, ils attendent sa sentence; mais aujourd’hui, 
lui feront-ils abandonner sa fille? 

La douleur de Melchior s'envenime d’un trouble insuppor+ 
table. Comment remplir son office de roi loin de celle qui 
par sa présence l'inclinait à plus de douceur, toujours, qui 
retenait parfois les gestes souverains et le faisait aimer de 
son peuple? Comment va-t-il montrer à ce peuple la route 
qui mène vers Dieu quand lui-même ne la retrouve pas? 
Depuis que la princesse souffre, le roi prie. La nuit, le jour, 
il présente à Dieu son oraison, mais Dieu ne répond pas. 
Ses longues prières, nourries de ferveur et dont la peine 
lui dicte les mots, il lui semble qu’elles retombent au lieu 
de s'échapper, car le ciel les refuse. Et surtout, comment 
jugera-t-il autrui suivant une claire équité quand lui-même 
ne se reconnaît plus? Comment son âme porterait-elle la 
lumière en d’autres âmes, étant obscure, la certitude, étant 
incertaine? Comment pèserait-il justement d’une balance 
faussée ? 

Son désir ne faiblit ni ne varie : être seul auprès d'elle, 
pouvoir pleurer enfin, car il n’a pas pleuré encore, se vouer 
tout entier à cette veille au chevet de l’enfant qui meurt. 

Mais, s'’imaginant l'étonnement des chers yeux limpides, s’il 
agissait ainsi et qu'elle s’en rendît compte, il hésite... Elle ne 

approuverait pas, celle qui, toujours, entre ses belles mains, 
tenait une balance juste. 

Soudain, il se décide et fait appeler la nourrice de sa fille. 
L'effort est rude, moins rude pourtant qu’il ne pensait. Le roi 
confie la malade à cette servante dévouée, puis il descend dans 
la grande salle où l'attend une assemblée inquiète d'hommes 
et de femmes, jeunes et vieux. 

— Seigneur! l'impôt est lourd à nos épaules... 

— Seigneur! mon père m'oblige à travailler pour lui et ne 
me donne aucun salaire. 

— Il nous a volé notre bien, Seigneur! il refuse de le rendre, 
et nous sommes de pauvres gens. 
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_ Seigneur ! j’ai soif de sagesse, mais je ne sais en découvrir 
a source; cette source, montrez-la moi.. 

_— Seigneur, le percepteur de l'impôt ne se montre pas 
équitable. 

_ La chaïr de porc est-elle impure, Seigneur, comme le 
disent certains, ou ne l’est-elle pas? 

_— Ma fille a quitté la maison paternelle avec un étranger; 
comment punir son séducteur?.…. 

— J'aspire à la vertu, mais chaque jour, je pèche plus griè- 
vement; enseignez-moi, Seigneur, une façon de me con- 
traindre… 

— Mes bestiaux ont été frappés d'un mal étrange. 

— Les olives de mon champ... 

— Seigneur! je veux répudier ma femme... 

— Seigneur! le vin de ma vigne... 

Il lui fallut bien entendre, donner un conseil, proposer une 
médiation, rendre une sentence. Des serviteurs venaient par- 
fois murmurer quelques mots à son oreille : la princesse res- 
pirait mieux; la princesse avait moins toussé. Il écoutait 
ke cœur battant. Il reprenait ensuite sa tâche. 

Melchior a vaincu la tentation qui, d’abord, lui paraissait 
wrésistible, de remettre au lendemain l’obsédant devoir, 
de s’en décharger sur un autre. Il eût voulu se désintéresser 
de ces choses. mais le souvenir des yeux clairs. Lorsque 
lon prétend être un juge, se refuse-t-on à juger? 

Autant qu’il le pouvait, il a donc fait ce qu'il devait faire, 
mais pourquoi n’en ressent-il aucun bénéfice, pas le moindre 
allégement? C’est d’un esprit un peu distrait qu'il écoute ces 
gens lui présenter leurs hommages, le louer de sa haute vertu, 
célébrer son équité... à vrai dire, il ne les écoute plus : il 
s'écoute méditer. S’il a eu tant de peine à rendre la justice, 
son angoisse de père est-elle seule en cause? Il lui semble 
avoir jugé sans liberté, à la suite d’une réflexion asservie 
où sa conscience ne participait pas. Ses raisons de se décider, 
de conclure, il les prenait dans un fonds très ancien de déci- 

sions traditionnelles, de conclusions analogues. Il a donc jugé 
par tradition, par analogie, et non d’après un ordre de lui- 
même... Que vaut cette méthode? n'est-elle point celle de 
l'esclave enchaîné? Sa sentence devrait jaillir du débat obscur 
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à l'instant où lui, le juge, y porte la lumière; or elle s’en est 
déduite péniblement, sans que la flamme évidente, convain. 
cante, eût paru. 

Scrupule étrange! rien de pareil, jamais, ne l’a troublé. 
Ce que disaient jadis son père et ses aïeux demeurait bien dit, 
T1 le croyait hier, en est-il certain, aujourd’hui? La peine des 
hommes lui semble plus diverse et réclamer un arrêt neuf, 
chaque fois, brillant d’un éclat neuf qui rassure le cœur 
contrit et l'âme inquiète, de même que le soleil, à chaque 
aurore, est un soleil nouveau, donnant une nouvelle allégresse, 


Respectueusement, l’assemblée se retirait à petit bruit, 
Le roi Melchior, caressant sa barbe grise, regardait partir 
ceux qu'il venait de juger, mais dès qu’il se trouva seul, son 
angoisse de père le reprit. Enfin, la tâche faite, il pouvait mieux 
goûter sa douleur, il pleurerait peut-être. Il se leva, il s’en 
fut d’un pas rapide auprès de celle qui l’attendait en souffrant. 

Et durant ce temps, libérés de souci, ses sujets reconnais- 
sants descendaient la pente rocheuse qui les menait à leurs 
maisons. Ils s’étonnèrent d’abord de les voir si désertes : 
point de rires fous, point de jeux... les enfants, qu’étaient-ils 
devenus? Ils ne tardèrent pas à l’apprendre. Un vieux ser- 
viteur du palais avait décidé leur départ en communiquant 
une nouvelle : la princesse voulait des fleurs. Aussitôt, le 
fils du jardiner s’empressa, il courut chercher la fille du for- 
geron, le fils de la brodeuse. Ils conférèrent. Leurs compagnes, 
leurs compagnons, mandés au plus vite se réunirent devant 
l’auberge. 

— La princesse veut des fleurs. 

— Nous lui cueillerons les plus belles. 

— Non! pas celles des jardins : les fleurs de la forêt lui 
plaisent mieux. 

— Au pied de la falaise, j'ai vu des fleurs mauves. 

— Une grappe bleue retombe du vieux chêne, à la croisée 
des chemins. 

— De grandes fleurs jaunes sont écloses dans un fourré 
que je connais. 

— Elle aime ces fleurs d’un bleu sombre qui tremblent 
sur leurs tiges. 
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— À quelques pas de la cascade, on voit comme des étoiles 
planches sur un buisson. 
— Allons les cueillir toutes pour elles. 
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blé. Ils se partagèrent la besogne et se dispersèrent le long des 
dit. pentes. Ce coin de forêt humide fut bientôt peuplé de leurs 
des courses, de leurs appels, de leur industrieuse quête, de leur 
uf, jubilation pour une trouvaille imprévue, et quand ils se 
eur rejoignirent chargés de bouquets et de gerbes, ils surent que 
ue ce lourd butin qui leur faisait honneur, serait digne de la 
se, princesse aimée. 

it. Dans la chambre où repose sa fille, le roi veille auprès de 
ir la couche, le roi souffre en silence, priant parfois, toujours en 
n vain : l'enfant n’a pas dormi, n’a cessé de gémir, et la fièvre 
X empourpre ses joues. 

n Voici que l’on gratte à la porte... Des voix murmurent au 





dehors. Le gardien entr’ouvre et Melchior aperçoit la jeune 
troupe sous le faix de ses fardeaux embaumés. Tout douce- 
ment, les enfants avancent, muets, retenant leur souffle, se 
gardant de faire le moindre bruit, et déposent leur belle 
cueillette. Mais en voyant le visage de leur amie et ses pauvres 
bras maigres et son regard absent et surtout ce long frisson 
qui la parcourt à tout moment, ils pleurent... Seul le roi ne 
pleure pas et, quand les enfants ont disparu, c’est lui qui 
frissonne.… 

La chambre est pleine de fleurs, de branches fleuries. 
Melchior a vu des tombes ornées de même. Certains de ses 
sujets se plaisent à fleurir les lieux où leurs morts sont 
couchés, Des fleurs bientôt fanées, pour rappeler, sans doute, 
que la vie est précaire... Quoi! sa fille va donc mourir? sa 
fille va se raidir dans la mort, se dépouiller, se détruire et 
n'être plus qu’un peu de cendre inerte sous le poids de la terre? 

Dès lors, il n’osa plus la regarder, il détourna les yeux vers 
la baie ouverte dont on venait de soulever le lourd rideau. 
La princesse respirait mieux sous l’air du soir. Un ciel 
pourpre, déjà foncé... Ce jour finissant serait-il son dernier 
jour? Melchior étouffait d'angoisse, debout au milieu de la 
jonchée qui l’encensait de parfums. 

De nouveau, quelqu'un gratte à la porte, quelqu'un entre : 
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un tout petit homme, robuste, mais vraiment bien petit, 
d'apparence assez surprenante. Des bras noueux, des jambes 
tortes, un plaisant visage encadré de boucles blondes à reflets 
de cuivre. Un bonnet vert foncé le coiffe, que dépassent les 
oreilles pointues. Aucun poil, aucun duvet, n’ombre sa face 
couperosée, toute rubiconde. Le regard veille comme une eau 
tranquille sous le sourcil broussailleux. Il est vêtu de ver. 
dure moussue, du même vert que son bonnet, et chaussé de 
feuilles sèches. Il tient un bouquet à la main. 

Un intrus! le roi s'étonne... Mais le petit homme s'approche 
du roi; il parle bas, et Melchior l'écoute avec stupeur, car ce 
n’est pas une voix humaine... Ah! il la reconnaît soudain! c’est 
la voix de la brise dans la forêt, la voix que sa fille aima tant. 

— Seigneur, — dit le petit homme, — ne vous troublez 
pas! Je suis le génie des bois, je distribue dans les brises les 
parfums de la résine et je fournis les rayons jaunes des soleils 
couchants. Bien des fois la princesse s’est promenée en mon 
domaine, bien des fois, je l’accompagnai le long des sentes. 
Pour elle, j'écartais les rameaux du fourré, vers ses doigts 
j'inclinais une tige et j'avertissais les abeilles de sa venue 
quand elle visitait les ruches. La princesse a demandé qu'on 
lui portât des fleurs : il en est de plus rares que celles-ci et 
qu'elle avait découvertes par mes soins. Car je connais la 
fleur que le poète préfère, et celle, amie de la lune, qui, sui- 
vant la lune, s'accroît et diminue, la fleur que les chauve-souris 
enchantent de leurs brusques danses, la fleur qui ne fleurit 
qu'un jour et celle aussi qui n’est qu’une coupe claire tendue 
à la rosée. — Agréez, Seigneur, le modeste hommage de ces 
quelques fleurs choisies pour la princesse, votre fille. 

Melchior, se penchant sur le petit homme, posa la main sur 
son épaule et murmura tendrement : 

— Ces fleurs, offre-les lui toi-même, génie des bois. 

Tous deux s’approchèrent alors du lit et là le petit homme, 
debout, très grave, un peu solennel, présenta, l’une après 
l'autre, les cinq merveilleuses fleurs de son bouquet. Il les 
posait sur le lit près du visage de l’enfant malade et, chaque 
fois, prononçait quelques paroles. 

— Une pour les belles pensées qui s’éployaient en votre 
esprit... 
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» Celle-ci comme un souvenir de l’astre blanc que vous 
aimiez… 

» Celle-ci pour la fantaisie des rêves qui vous ravissaient.… 

» Celle-ci pour que vous sentiez que la douleur est éphémère. 

» Et cette coupe d’onde claire pour les pleurs qu’elle fait 
verser. 

Il se retira lentement, avec force saluts et déférantes 
courbettes, mais le roi ne le vit pas sortir. Melchior regardait 
le visage de sa fille : calme, ce visage, sans nulle angoisse, 
reposé, heureux, semblait-il, et dans les yeux d’azur, grands 
ouverts, qui contemplaient l’air obscurci du soir, deux larmes 
se formaient qui roulèrent le long des joues maintenant pâlies. 

Ce fut alors que le roi put pleurer. 

Il pleurait à sanglots pressés. Sa douleur n’était plus inquiète 
ni troublée, elle se lavait dans les pleurs. Libre, enfin, Melchior 
se donnait à sa peine comme l’on s’abandonne à la joie. Un 
double ruisseau noyaïit sa vieille face et des deux mains il 
tenait sa barbe grise, la tête penchée sur l'enfant mourante 
dont les yeux ne se fermaient pas. Il priait en pleurant, ses 
larmes baignaient son oraison et la prière fraîche éclose 
montait comme un encens. 


… Est-ce donc que son regard le trompe? Quoi? que 
signifie l’extase sereine qui, maintenant, transfigure sa fille, 
cette expression de bonheur surhumain, de radieuse déli- 
vrance? Les lèvres balbutient, dirait-on. Le roi se penche 
plus encore, il écoute de plus près encore. Les lèvres de 
l'enfant vont-elles ébaucher une requête, lui révéler un 
secret? 

Quelque temps, il écoute en vain, puis il croit deviner. 

— Plus haut, Père! lève les veux plus haut! 

A-t-il bien entendu? 

Le faible corps dévoue ses forces dernières à lui faire 
partager une pensée obscure : 

— Lève les yeux plus haut! 

Elle a dit cela. 

Melchior se redresse : il regarde alentour, au hasard, les 
murs de la chambre vide et, par la baie ouverte, un carré 
de ciel noir... 
1er Octobre 1923. 
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Il comprendra bientôt; peut-être a-t-il compris déjà. 
Quelle est cette étoile étrangère, cette étoile nouvelle qui, 
lentement, se meut dans la nuit? 

Oh! la face de l'enfant devient toute pâle, sa bouche $e 
décolore.. Va-t-elle souffrir de nouveau? Non, l'enfant meurt, 
l'enfant meurt de joie! 

Une étoile mobile, un astre nouveau... Le roi l’admire.. 

La poitrine de l’enfant se soulève une dernière fois, un 
dernier souffle s'en échappe. La princesse est morte. Voyez 
ses yeux ravis, sa bouche souriante... En vérité, la princesse 
est morte de joie. 

Et, dressé tout droit à son chevet, les bras tendus vers 
l'ombre, Melchior chante, soudain. Il pleure, mais il chante, 
et ce chant est une prière aussi. Devant sa fille morte, le roi 
Melchior chante de sa vieille voix grave et passionnée. Le 
roi Melchior chante un chant mouillé de pleurs et que ses 
prières emportent; il chante pour une étoile neuve qui se 
déplace dans la nuit. 


VII 


BALTHASAR ET L'OISEAU ROUGE 


Le ciel est bleu, tout bleu, durement bleu, du zénith où 
flambe un soleil aveuglant jusqu’au lointain horizon où nulle 
vapeur ne traîne; il est bleu de ce bleu sans nuances, de ce 
bleu dur qui blesse le regard, de ce bleu parfait où l’œil se 
perd; il est impeccablement bleu de ce bleu qui brûle et dont 
l'oiseau même s’épouvante. — L'un, cependant, a pu s’aven- 
turer dans ce désert de feu et s’y maintient à petits coups 
d'ailes pressés; il marque d’un point infime le centre de toute 
cette ardeur, bête active, bête minuscule, perdue au sein de 
la chaleur transparente et torride, mais qui sait bien ce qu’elle 
fait là. — Dans cet univers bleu, volant très haut, voyez ce 
léger oiseau rouge. 

Au centre de la plaine ardente, un palais de terre battue 
s'étend, bas et lourd, écrasé par la chaleur. Il ne brille pas, 
il ne scintille pas; il absorbe le jour, il se brûle à boire ses 
rayons. Il n’élève aucune flèche hardie, aucune tour; il ne 
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se couronne de nul minaret peint, de nul mince clocheton. 
Ce palais plat est comme une bête morte, à peau grenue de 
couleur terne, une large bête ocreuse, crevée en plein air, 
et qui, sous le ciel qui l’opprime, sèche sans fin. 

Voyez encore : l'oiseau rouge se plaît à dessiner des danses; 
il brise son vol par un écart soudain, des chutes, des reprises; 
ile varie par mille fantaisies. Il chante aussi, mais son essor 
est à lui seul un chant, déjà, un chant très fol, très libre, très 
nombreux, imprévu en ses arabesques. L'oiseau rouge domine 
de sa haute danse versatile l’humble palais du roi Balthasar. 


Pendant ce temps, le roi Balthasar s’étire et bâille. Cela 
fait un prodigieux spectacle qui étonne, qui saisit, et l’on 
ne sait si l’effroi s'impose d’abord, ou le respect, ou même 
le dégoût, devant ce géant à peau noire, à face stupide, 
couché nu sur une grossière natte de paille qu’il pénètre 
de sueur. Il ouvre ses fortes mains moites, il les referme, étend 
ses bras dont les muscles jouent, bâille encore d’un vaste 
bâillement où les dents brillent dans la sombre bouche, se 
soulève un peu et retombe, inerte, les yeux clignotants, 
puis tâche de dormir, mais, pour dormir, vraiment il fait 
trop chaud. La salle basse n’ouvre que par deux portes sur 
la fournaise du dehors, c'en est assez pour accabler le roi 
Balthasar, pour assommer le roi Balthasar, grand nègre 
étendu au centre du palais qui marque le centre de son 
royaume et, par conséquent, celui de l’univers. 

Ce monarque est, en effet, le plus puissant qui soit : nul 
n'en doute, ni lui, ni personne autour de lui. D’ailleurs, il 
vient encore de le prouver et d'affirmer son omnipotence en 
vainquant son voisin, le roi Nobal, qu’il a mis en fuite, pour- 
suivi, depisté, rejoint et tué, devant son peuple, d’un coup de 
lance en plein cœur. On ne saurait faire mieux, plus grand; 
l'exploit est sublime, sa mémoire doit se perpétuer éternel- 
lement. | 

Cela se passait hier; il se repose, aujourd’hui, de l’hono- 
rable aventure, il en rappelle le souvenir, il réentend les 
cris des femmes prisonnières, le râle des blessés; il revoit, 
sur le sable aveuglant, la tache des longs cadavres; il hume 
encore la chère odeur, la bonne odeur du sang, mais il ne 
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s'ennuie pas moins, il n’arrive pas à dormir, il bâille inuti- 
lement sur la frontière du sommeil. 

Une troupe de femmes silencieuses, princesses et servantes, 
l'environne; l’une d’elles a tenté d’essuyer le corps suant, 
une autre de démêler et d’huiler la chevelure crêpue, une 
autre ofirait à boïe, une autre glissait entre les lourdes 
lèvres la tranche fraîche d’un fruit. Il les écarte du geste. 
Sauf, à son chevet, cette enfant maigre qui lui évente le 
front avec un bouquet de plumes, toutes sont maintenant 
accroupies autour de la salle, immobiles, muettes, attentives 
à surprendre un désir, tandis que, sur ses nattes trempées, 
le roi Balthasar s'ennuie comme seul un roi peut faire, sue 
à toute peau, magnifiquement, et bâille à toute gueule comme 
un fauve repu. 

Il ne veut rien, ni manger, ni boire, ni se plaire à la mélodie 
d'une flûte, ni goûter à l’amour, rien, sinon dormir. Lour- 
dement il se demande, par un effort confus de sa pensée, 
comment le démon qui verse le sommeil a tant d’audace 
qu'il refuse la pitance d’une sieste au roi victorieux. Et, 
tout à coup, durant que cette nouvelle idée s’installe en lui 
avec lenteur, il se sent parcouru d’un frisson brusque et 
bref. Un instant, un très court instant, le roi qui suait d’ennui 
sous la chaleur à frémi de la tête aux pieds, et toutes les femmes 
aussitôt, ont frémi de même, par nécessité, par prudence et 
peur, plus attentives encore à guetter ce que le frisson du roi 
signifie. — Qu'est-il donc arrivé? une mouche a-t-elle piqué 
l’inégalable jambe, le torse sans rival? Non, la raison est 
autre : Balthasar ne fait aucun geste de défense, mais on 
dirait que, se tournant un peu sur sa couche, il prête l’oreille. 
Chacun écoute. On écoute avec lui, passionnément. Eh quoi! 
serait-ce. ne serait-ce que cela? 






























































































Un chant, rien qu’un chant tout mince, tout menu, gra- 
cieux et clair. Sur le pas de l’une des portes, un petit oiseau 
rouge s’est posé qui chante ainsi. Or le roi vient d’être surpris 
par ce chant et le roi s’en trouve offensé. Il l’a perçu tout 
de suite; son épaisse cervelle discerne l’insolence de ce chant 
gratuit, non demandé, que la bestiole lui impose. Ce chant 
ne ressemble à aucun autre chant : il est sec, il est pointu 
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comme une épine, il est ironique et, surtout, il le vise. Peut- 
être Balthasar serait-il peu sensible à l'ironie, mais l’insulte 
le touche, trop évidente. Il refuse d’être insulté par un oiseau. 

L'oiseau s’est moqué du roi, ouvertement, de façon lim- 
pide, au moment où le roi s’indignait de ne pas dormir, et 
le roi s’en rendit compte, au point d’avoir frémi de tout son 
grand corps. Goutte à goutte, la chanson s’égoutte, inju- 
tieuse, et le blesse à chaque fois; goutte à goutte, la chanson 
s'exprime, insupportable, par de petites notes dures et rondes, 
par de petits grelons; goutte à goutte, la chanson le harcèle, 
et quand elle se réunit comme ferait une eau qui file, le filet 
de musique offense plus encore, son irrespect s’augmente. 
Balthasar va se fâcher pour tout de bon. Et pourquoi 
l'enfant qui l’éventait cesse-t-elle de balancer son bouquet 
de plumes pour sourire à l’oiseau ? 

— Cet oiseau rouge, chassez-le! 

Toutes les femmes se précipitent en murmurant, elles se 
bousculent, elles s’effondrent sur le seuil, mais l’oiseau passe 
par-dessus le tas d’esclaves, par-dessus le grand roi suant, 
et s'élève dans la salle. Voici qu’il se pose sur une des lampes 
de cuivre pendues au faîte. Il se rengorge un peu, puis il 
chante de nouveau. 


« Balthasar est-il un grand roi? 

On voudrait bien le croire, 

Mais il ne peut dormir! 

Tuer Nobal d’un coup de lance 

Est un exploit plus difficile! 

Que n’a-t-il asservi le démon du sommeil? 
D'où vient qu’il ne dort pas? » 


Oui, c’est cela que l’oiseau chante et qui est insupportable 
à Balthasar. Un ordre rauque.. la lampe tombe sous le coup 
de matraque, fort habile, certes, mais pas assez pour toucher 
l'oiseau qui perche, maintenant, sur la lampe voisine. Toutes 
les femmes s’agitent, lèvent les bras et piaillent : gestes 
trop courts et clameurs vaines; l’oiseau reste hors d'atteinte, 
les cris ne l’émeuvent point. 


« Le buffle dort sur sa litière, entouré de fades relents, 
Le flamant dort sur une patte, la tête sous son aile, 
Le chameau dort dans l’ombre incertaine des palmes, 
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Le sanglier dans sa bauge puante, 
L’aigle dans l’air.. 
Mais le roi Balthasar ne dort pas! » 


Furieux, il saute de sa couche; il se dresse, et l'oiseau, 
pour paraître plus petit, sans doute, se pose à ses pieds, tout 
près, et lève le bec, et hoche la queue, et se moque sans pitié, 
infime touffe de duvet rouge devant le si grand roi, le si 
grand nègre nu qui sue de chaude colère et ne dit rien. Il 
avancerait si peu que ce fût, qu’il écraserait sans peine ces 
quelques plumes ébouriffées autour d’un cœur battant; assu- 
rément; on dirait même que l'oiseau l’y invite... Or le roi 
ne bouge pas. 

Cela est absurde! Plutôt devrait-on penser que la seule 
paresse entrave Balthasar, ou la très ferme volonté de rester 
immobile, et cependant... 

Le grand roi a l’air instable sur ses jambes, instable aussi 
dans son esprit. Il balbutie, il penche plus encore la tête vers 
l'oiseau. Il vacille; tout entier, il hésite... Pourquoi? Tâche- 
rait-il de réfléchir? Tombant de si haut, le regard de ses gros 
yeux naïfs est très ridicule, ce regard offensé dont il veut 
châtier l'oiseau. 

Celui-ci a cessé de chanter; il se demande quand le roi 
Balthasar aura fini sa méditation : il est accoutumé de méditer 
plus vite; il s'étonne, il s’impatiente et, pour se distraire, 
aiguise prestement son bec sur le cuivre de la lampe abattue, 
ce qui fait un petit bruit râpeux très agaçant. 

Les femmes le surveillent, inquiètes, l’haleine courte, ne 
devinant pas si l'aventure est terminée ou va reprendre 
dans le tumulte, les cris mêlés et, comme à l'ordinaire, dans 
le sang répandu. 

Mais l’oiseau n’a pas de temps à perdre : il vole soudain 
vers la porte, en franchit le seuil, se pose de nouveau, se 
retourne et, sur un ton très différent, salue le roi par trois 
notes de flûte, cordiales, familières, mais, cette fois, très 
douces. Il le regarde avec malice, la tête oblique. Balthasar 
a-t-il compris? 


Le roi veut mettre son manteau noir. Aussitôt les femmes 
s’empressent et le lui posent sur les épaules; elles roulent 
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un turban noir à son front, elles le chaussent de sandales 
noires, elles l’arment de sa hache, et quand, enfin, sans savoir 
pourquoi, Balthasar s’ébranle et sort à grands pas, l'oiseau 
se perche sur sa tête, petit plumet précieux qui semble com- 
pléter son costume et coiffe, frémissant, fragile et rouge, 
le solide géant noir. | 

Non! un geste arrête net ceux qui pensaient l’accompa- 
gner : le roi sortira sans nulle escorte; nulle ombrelle qui le 
protégerait, nulle trompette déchirante pour annoncer de 
loin sa venue. Il entre seul dans la fournaise.. presque seul. 

L'air y palpite toujours, irrespirable; c’est un grand incendie 
sans flammes qui brûle sous la coupole bleue. A gauche, la 
ville brûle de même, dans un silence poignant, toute plate; 
en face, la plaine s’étend, brillante de sel et de mica, monotone 
jusqu’à l’horizon, déserte, sauf cette ligne indécise d’une 
caravane de passage; mais à droite, le regard se repose sur 
la bordure sombre de grands bois. 


« L'air est moins chaud sous la voûte des branches; 
On y trouve parfois un peu de brise errante, 
Les eaux sylvestres gardent leur fraîcheur... » 


L'oiseau rouge propose et, comme s’il obéissait à l’oiseau, 
c'est vers le bois que Balthasar dirige ses pas. 


La sable fait, à cette heure, une piste suppliciante : il 
agrippe le pied du passant pour mieux le blesser, ou bien 
il se dérobe, et l’on trébuche tout à coup. Balthasar avance 
avec peine, égaré dans la lumière qui l’aveugle, éperdu de 
chaleur, pâmé. Il marche, il s’obstine à marcher; un roi ne 
s'arrête pas en route... Eh! que ne restait-il sur sa couche, 
parmi des femmes habiles à l’éventer? 

L'air ardent s’épaissit devant lui; le pénétrer demande 
un effort qu’il faut à chaque instant reprendre. Quand le 
laboureur écorche en plein soleil un sol dur, il travaille ainsi, 
mais un roi ne peut-il se distraire d’autre façon? 

Le roi Balthasar marche encore sous le soleil qui l’accable; 
il marche vraiment sans aucune dignité; cela ne convient 
guère à son rang sublime. Il n’a plus l’imposante prestance 
dont le peuple s’épouvantait; on dirait d’un pauvre homme 
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pliant sous le faix; le ciel de feu pèse sur ses épaules, il pèse 
lourd. 

Balthasar ne sait plus marcher : un faux pas le jette à 
gauche, puis il glisse à droite, puis il se heurte à cette barrière 
épaisse de chaleur qui, parfois, le fait trépigner sur place. ]] 
marche encore, comme il peut : un esclave pris de boisson 
ne marcherait pas autrement. 

Le roi souffre de sa déchéance, il en ressent une douleur 
extrême, mêlée de honte et de colère. Or cette colère, il ne 
peut la diriger sur personne; à quoi servirait-elle? et cette 
honte insidieuse l’affaiblit. La douleur seule, toute simple, 
pourtant si vive, ne le brise pas; il semble qu’elle le soutienne 
un peu, mais comme il souffre! 

Alors, très bas, sans ironie, l’oiseau se reprend à chanter, 
gazouillis rafraîchissant, notes brouillées qui se confondent 
et que traverse un courant d’eau claire. Il s’en dégage un 
sens évident. L'oiseau rouge parle d’un ciel supérieur où le 
vent passe, d’une cascade lointaine dont se disperse la fumée, 
d’un sous-bois plein de murmures où l’on peut dormir dans 
l'ombre tiède, d’un lac froid, pur et bleu, où l’on peut se bai- 
gner, d’une nuit aérée que des fleurs embaument. Ces images 
chantées, Balthasar les voit. Il marche et les emporte avec 
lui; l’oiseau les répète; elles se dessinent mieux, se complètent. 
Brûlé par les feux du jour, Balthasar avance péniblement, 
les bras tendus, comme quelqu'un qui implore. Il souffre 
en sa chair, en°son esprit, mais il marche vers la brise, la 
cascade, l'ombre, le lac froid et la corolle odorante. 

Le roi marche toujours. Voici que l’oiseau s’est tu. Le roi 
vient d’atteindre l’orée verte du bois. C’est une belle oasis 
touffue, aux arbres variés, et que parsèment quelques puits. 
Un long chemin la traverse que le roi suivit, récemment 
encore, de bout en bout, quand il revint de la guerre, chargé 
de gloire. Les mêmes rameaux, un peu jaunis, ombragent le 
sol, filtrant des taches de lumière. Ce chemin tout droit, ce 
chemin triomphal qui le vit passer en tête de ses guerriers 
sanglants et d’un troupeau courbé de femmes gémissantes, 
Balthasar le retrouve avec étonnement, car lui-même a 
beaucoup changé. 

Il n’est plus un roi vainqueur, satisfait de la tâche accomplie; 
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iest un roi inquiet d’une autre tâche, mal définie, d’un devoir 
obscur qui se dissimule, d’un désir qu'il ne conçoit pas. Que 
fait-il au juste, en ce lieu? Il ne sait pas. Se battre à coups 
de lance, ravager une ville, tuer, réduire à merci, ce sont là 
des actions aisées, bien que sublimes, dont il se charge volon- 
tiers, qu’il accomplit en un élan joyeux, mais cette action 
confuse qu’il entreprend aujourd’hui, où le mènera-t-elle? 
Peu importe! Le roi Balthasar, dont le turban porte en 
cimier un vivant oiseau rouge, entre, drapé de noir, dans le 
bois de ses ancêtres, de ses dieux. 


Nul n’ignore que la race de Balthasar remonte à la limite 
même du souvenir; qu’elle est, proprement, une race divine. 
L'enfant-roi qui, jadis, en des temps très reculés, la fonda, 
descendit du ciel sombre, on ne sait comment, et fut découvert 
dès les premiers rayons du jour, sur un tertre de l’oasis, 
par les femmes et les esclaves qui allaient puiser de l'eau. 
Assis dans l’herbe chaude, il tenait entre ses petits doigts, 
avec beaucoup de dignité, une longue plume d’autruche. 
C'était un enfant de leur race, de peau très noire. Comme 
rien n’expliquait sa venue, il fut reconnu pour être un fils 
de la nuit et, subsidiairement, le monarque de la vaste terre. 

De son règne, on ne sait, à vrai dire, que peu de chose : il 
accrut ses domaines, en repoussa les frontières vers l'horizon, 
assura pour l'avenir son trône et répandit beaucoup de sang. 
Sage autant qu'il était fort, il édicta des lois excellentes. 
L'une d’elles ordonnait à tous ses descendants d’ériger leur 
image sculptée sur le chemin qui traversait les bois. Chacune 
représentait par avance la haute vertu du règne en cours 
et devait la perpétuer. Quand le roi vivant laissait au peuple 
sa dépouille mortelle pour remonter au palais de la nuit 
supérieure, l’image se divinisait de ce fait même, aussi le 
chemin de l’oasis était-il bordé d’une haie redoutable de 
dieux. 


Balthasar regarde la dernière statue de bois, celle qu'il 
fit sculpter à la ressemblance de son corps, avant de partir 
pour la guerre. Un large sourire se répand sur son visage : 
il est satisfait de l’œuvre, il se reconnaît en elle. Un progrès 
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notable s’y manifeste, l’artiste ayant su diviser les doigts de 
la main, détacher du corps le bras puissant, fouiller la mus- 
culature du torse. Les jambes engainées, plantées dans ke 
sol, rappellent par leur vigoureuse minceur le fort jaillis. 
sement d'un tronc d'arbre. 

A l'heure lointaine où Balthasar tombera de son haut 
dans la poussière et ne sera plus que de la chair morte, livrée 
au sable, c’est là qu’il revivra en sa gloire, c’est dans cette 
figure de bois qu'il se reposera, sous cet aspect qu’il deviendra 
pareil aux dieux, ses ancêtres d'aujourd'hui, demain, ses pairs. 


Murmure, léger murmure familier, frémissement furtif de 
la petite gorge musicienne... L'oiseau va-t-il chanter encore? 

Cette statue est bien faite à l’image de Balthasar. Il 
eut raison d'en livrer aux bêtes l’habile artisan, afin que 
jamais rien d’autre ne fût sculpté par de si expertes mains. 
Ce que le roi veut être, et qu’il aspire à devenir dans la mémoire 
de son peuple, la fibreuse statue l'explique sans mystère. 
Quelle inquiétude le harcelait, quand il résolut de traverser 
la fournaise? Ne se trouve-t-il pas assez grand? La statue 
confirme cependant sa puissance de façon indubitable. Il 
fut, il est encore, il sera toujours le roi terrible. Ce front têtu 
le prouve, têtu mais noble, et la bouche féroce aux dents 
découvertes sous les lourdes lèvres, et les yeux ronds, et 
l'encolure de taureau, comme aussi les majestueuses épaules. 
Terrible! cela représente assurément un roi terrible, dont 
le seul aspect fait trembler chacun, dont la colère s'apparente 
à celle de la foudre. Si terrible, on devrait le nommer le roi 
de la colère : par la colère il a vaineu, il a doublé ses États, 
illustré sa race. Balthasar sera le roi de l’Impérieuse Colère. 

Fine, très fine, insistante et matoise, la chanson renaît, 
mais ce qu’elle semble dire est en désaccord avec les pensées 
de Gaspard. D'abord la voix frêle s'étonne : le roi n’a-t-il 
pas vu d'autre colère que la sienne? Celle de l'orage est 
cependant plus tonitruante, ses éclats sont plus émouvants; 
celle du vent est pire, aux mauvais jours d'été, quand il 
soulève le sable en tourbillonnantes nuées ou quand, la nuit, 
il gronde, hurle, siffle et, soudain, transperce l’ombre chaude 
d'un cri. Se peut-il que le roi veuille rivaliser? 
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D'un coup de tête impatient, Balthasar se débarrasse de 
l'oiseau qui se perche aussitôt sur l’autre tête, sur le front 
de l’image de bois, et qui se remet à chanter. On chante mieux 
ainsi : face à face, l’on s'exprime de manière plus précise. 
Oh! la petite voix a décidément perdu toute nuance de res- 
pect. Écoutez ce qu’elle sous-entend.. 
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haut « Un homme, fût-il tout noir et de haute taille, qui beugle, 
vrée fait des gestes égarés, bat une servante oublieuse, et frappe 
’ette l’esclave paresseux, cela n’est pas très redoutable. Un homme, 
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fût-il couronné, qui s’exaspère parce que le soleil cuit sa 
royale peau, rayonne trop à son avis et la met en moiteur, 
risque-t-il pas le ridicule? Il s’essoufflera vite, il finira par 
se taire. Assurément, le vent du ciel se ménage mieux! » 

Balthasar va parler, va répliquer; non pas à l'oiseau, (que 
dirait-il au faible oiseau?) mais à l’image de bois. C’est à 
lui-même, en somme, qu’il s'adresse. Il parle bas, en accents 
confus et difficiles; il se sent aussi troublé qu’à son départ 
du palais; néanmoins, il faut qu’il parle et se délivre de son 
inquiétude. 

— Je te somme de répondre! Toi qui devras me repré- 
senter dans ma colère, devant ceux qui me suivront, et qui 
dois être ce que je serai toujours, réponds-moi! Je me sens 
moins grand, moins fort, moins sûr de ma colère et de ses 
effets. On dirait qu’une mouche méchante tourne autour 
de moi, et nul ne peut écarter la mouche. J’ai reçu comme 
une cruelle piqûre qui ne me laisse aucun repos. Je voudrais 
tuer quelqu'un, fracasser quelque chose, mais je me demande 
à quoi cela servirait! Jusqu’à ce jour, je ne pensais pas ainsi; 
cela me fait mal de penser autrement. Viens à mon aide! 
Jamais je n’ai imploré personne, mais à toi je puis parler, 
car tu es pareil à moi, car tu le seras plus encore. Que l'ennemi 
m'écoute et surprenne mon discours, je m'en soucie peu, 
étant toujours le plus puissant; je hausse magnifiquement 
les épaules; mais toi, je t’appelle à mon aide, toi seul! Non 
sans respect, puisque je m'adresse à ma propre personne, 
je t’enjoins de répondre... Que se passe-t-il en moi? 

Depuis des années, Balthasar n’avait tant parlé de suite; 
jamais, en tout cas, il ne s’était imposé pareil effort de l’esprit. 
Il en éprouvait une certaine fatigue et, maintenant, il atten- 
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dait, le regard posé droit devant lui, que l’image parle À 
son tour. 

Or les yeux de bois restèrent immobiles, comme s'ils ne 
voyaient rien, et la bouche ne desserra pas ses grosses lèvres, 
et nul geste ne se manifesta qui parût signifier quelque 
chose. Même il semblait que la sublime colère de la statue 
fût moins intense, moins évidente. Balthasar l’admirait 
moins. 

Mais, si la statue restait muette, l'oiseau rouge, après 
quelques sautillements, ébouriffements et piaulements de 
prélude, dit, d’un petit air très dégagé, très insolent, ce qu'il 
avait encore à dire. 

« Sans doute, Balthasar est-il lassé par ses devoirs royaux, 
ou par Ja grande chaleur, ou par son extrême ennui. 

« En vérité, je m’ébahis à l’entendre! 
Il parle à un morceau de bois! 
Cela est-il possible, raisonnable? 


Parler à du bois mort! 
Parle-t-on à un mur? 





Rien d’autre. L'oiseau se tait. 

Et, cependant, Balthasar se demande avec inquiétude si 
l'oiseau n’a pas raison. Cette image n’est point divinisée; 
l'esprit ne l’anime pas encore. Du bois. du bois qui sera 
dieu, demain, mais. mais, aujourd’hui? Ah! qu'il est diffi- 
cile de réfléchir! Dure épreuve, lorsqu'on se sait maître de 
la terre, lorsqu'on y tient tant de place par son omnipotence, 
par son seul corps, et qu’un petit oiseau rouge vous importune, 
et qu'il faut prendre un parti! 

Lentement, une idée rampe dans l'esprit de Balthazar; elle 
en fait le tour, ce qui prend un certain temps; elle s’y installe 
enfin; il la conçoit; bientôt, il l’adopte. — Le roi de l’Impé- 
rieuse colère se décide : il ira plus loin, devant la statue 
sculptée à la ressemblance de son père; il suivra le chemin sacré 
jusqu’au roi de l’Incommensurable Paresse.. Hélas! le 
méchant oiseau l'accompagne. Sur la tête de la seconde statue, 
Balthasar retrouve l'oiseau. 






Le père de Balthasar fut paresseux; il s’illustra par une 
paresse quotidienne, persévérante et majestueuse, qui pro- 
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voqua l'admiration au cours d’un très long règne monotone. 
Elle était bien digne d’un roi. Elle possède encore cette statue, 
moins savamment sculptée que celle de Balthasar mais 
pleine d’éloquence, qui bâille, qui se détend, les bras ballants, 
qui s’'abandonne pour toujours. Celle-là, on se sent pris de tor- 
peur rien qu’à la regarder! — Balthasar la contemple avec 
une filiale vénération : elle dira peut-être quelque chose... 


« Eh! non, elle ne dira rien! » 


C’est l’oiseau qui chante, sans qu’on l'en prie. 


« Que veut-on qu’elle dise? 
Elle sommeille dans son bois! » 


Le roi voudrait ne pas entendre, mais il entend néanmoins, 
il entend trop : il ne peut s'empêcher d'écouter et pendant 
que sa cervelle obtuse filtre la blessante épigramme, il se 
rend compte avec un peu d’effarement que le souvenir des 
lentes heures où il tâchait d’imiter la vertu de son père et se 
livrait, suivant le glorieux exemple, au bienfait de la paresse, 
ne lui donne plus aucune joie. Il s’ennuyaït, sans contredit, 
et d’un irrespectueux ennui, d’un ennui presque sacrilège. 
N'est-ce pas une lourde faute que de juger son père? N'est-ce 


pas déchoir que de ne l’égaler point? — Il chasse l’obsé- 
dante pensée... 

Plus avant! Balthasar ira plus avant, plus haut dans sa 
race, le long du chemin de la palmeraie, vers la statue de son 
grand-père, le roi glouton, le roi de la Prodigieuse Gourmandise. 

Aussitôt, l’oiseau murmure, sur un ton léger : 


« Comme le roi voudra... » 
Et s'envole. 


Une bouche, ou, pour la dépeindre mieux, une gueule 
grande ouverte, armée de redoutables dents blanches, brillant 
sur un fond très sombre... on ne voit d’abord que cette gueule 
et deux oreilles en éventail. Les yeux, plissés par l’ouverture 
extrême de la gueule affamée, disparaissent, pour ainsi dire, 
le menton se perd dans un cou puissant et, tout de suite au- 
dessous, c’est un ventre énorme, tendu, ballonnant, marqué 
au centre d’un nombril compliqué, peint en rouge. — Un 
ventre noir, ;un nombril rouge, une gueule caverneuse à den- 
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ture d'ivoire, cela représente la personne entière du roi 
la vertu particulière du dieu qu'il devint, son histoire, enfin, 
très simple : il monta sur le trône, il mangea, il mourut, la 
gueule pleine... ce fut tout. 

Or ce puissant monarque, tant vanté par ceux qui le 
virent se repaître de nourritures, les déchirer, les mordre, 
les mâcher et les engloutir, ce dévorateur déjà légendaire de 
tant de belles viandes, Balthasar, son petit-fils, ne l’admire 
plus. — Lui aussi mangea beaucoup et s’en fit gloire, comme 
il sied, mais par une faiblesse singulière, se rappeler les fameux 
festins, les beuveries sans fond où il se complaisait, hier 
encore, le soulève, à cette heure, lui donne des douleurs d’en- 
trailles, étrangle sa gorge d’un hoquet. 

L'oiseau ne chante ni ne persifle : laissant Balthasar à ses 
réflexions, il achève tranquillement un léger repas de graines 
tombées du feuillage d’alentour sur le front fuyant et plat 
du roi glouton. Il becquète, il picore, voici qu'il a fini. 

Plus loin! plus haut! Le roi Balthasar marche à grands 
pas sous le dais bruissant du feuillage; il remonte la lignée de 
ses ancêtres, de ses dieux. 


Celui-ci cherchait son contentement et sa renommée en 
amassant des richesses qu’il allait querir jusqu’au bout du 
monde et déposait dans le palais bien clos dont il était le 
rusé gardien. Du roi de l’Insondable Avarice, les mains seules 
sont sculptées, le reste est informe, mais ces vastes mains 
prenantes se serrent sur un trésor. Balthasar possède tous les 
objets de prix, les métaux rares, les pierres brillantes et cha- 
toyantes que recueillit son bisaïeul; cependant il ouvre rare- 
ment les coffres à triple serrure qui les enferment et, même 
alors, se lasse vite de les contempler. — Certains de ces beaux 
cailloux translucides retiennent dans leur masse une petite 
nuée, d’autres, une étoile, d’autres, un coin du ciel bleu ou 
le semblant d’un regard. Des vases, modelés par un artiste 
inconnu, sont tout encerclés de plaisantes histoires peintes, 
et il y a un sceptre dont la splendeur éclairerait la nuit, et des 
cymbales d’or dont le froissement doux surprend, et des 
flûtes d'ivoire enchanteresses… 





« Enchanteresses? dit l’oiseau perché; 
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Moins que mon chant, pourtant; 
Moins que la flûte libre de mon chant! » 


Plus loin! le roi Balthasar va plus loin. 


Celui-là.… non, il ne s’arrêtera pas devant celui-là, le roi 
de l’Irrépressible Envie, qui sut rendre ses États plus vastes 
sans coup férir. Jamais Balthasar ne l’estima très haut. II 
convoitait en son cœur le bien de ses voisins; toute suprématie 
à côté de la sienne lui paraissait odieuse, mais il ne fit aucun 
usage des armes. L’envie ne grandissait pas son ardeur 
combative, d’autres moyens lui plaisaient mieux : plutôt 
aimait-il discuter, tromper par de longues palabres, trahir au 
besoin. 

Non, Balthasar ira plus avant, et l’oiseau ne le retient pas, 
il l'encourage même par trois notes Joyeuses, 


Et celui-là, l’un des plus célèbres, qui fut le roi de l’Infa- 
tigable luxure.. Ah! que de récits brûlants viennent hanter 
la mémoire de Balthasar, qui font revivre d'anciennes orgies, 
et ces nuits noires où passaient des flambeaux, et ces nuits 
sourdes où le roi se trouvait seul avec la femme choisie, bientôt 
rejetée! Égarements auxquels l’ennui vient se mêler avant 
peu, et toujours un regret. Balthasar les conçoit clairement 
pour la première fois, cet ennui morne de son aïeul, ce regret, 
tantôt hargneux, tantôt presque désespéré, de n'avoir pas 
aimé! Balthasar a vu des bergers s'aimer avec tendresse, et 
même des esclaves, tout entiers voués l’un à l’autre, qui pré- 
féraient mourir plutôt que de vivre désunis, mais lui, le roi, 
n’aimait pas et ne pouvait se faire aimer. 

À quoi bon implorer celui-là? Le roi passe. 


L’ancêtre! voici le grand ancêtre! le roi, le dieu du Pri- 
mitif Orgueil! l'Enfant-roi qui descendit du ciel noir pour ins- 
taurer sur terre son royaume et créer une race prodigieuse! 

Un tronc d’arbre écorcé... l’image de l’Enfant-roi n’est 
rien de plus qu’un tronc d’arbre écorcé, fiché dans le sol 
comme un pieu et surmonté d’une grosse boule, sa tête : 
une noix sombre, cueillie naguère à un cocotier. Les rares 
filaments qui la couronnent représentent sans doute des 
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cheveux, mais Balthasar éprouve quelque peine à revoir 14 
sommaire figure de son premier ancêtre et, bien que les savants 
assurent que l’œuf était, pour ce crâne, la seule apparence hono- 
rable, puisque l’Enfant-roi fut l’œuf même de sa race, cela ne 
le convainc qu’à demi. 
Le chemin montant butte devant cette statue; au delà, 
l'oasis est plus clairsemée; bientôt, elle se perdra dans la sable. 
De ce haut lieu, on découvre un peu d’horizon, un peu d’azur. 
La quête de Balthasar s’est prolongée de dieu en dieu, de 
roi en roi, depuis l’heure de midi jusqu’à celle-ci, déjà plus 
douce, en attendant le crépuscule qui s’approche. 

Balthasar tient ses yeux fixés sur l’Enfant-roi. Il ressentait 
pour lui une vénération profonde; au retour de la guerre, c’est 
à lui qu'il fit l’offrande pieuse de sa hache maculée de sang, 
de sa lance meurtrière. Elles sont encore là, toutes deux, 
accotées à la statue, mais le sang, le luxueux sang pourpre 

- a séché, laissant une tache vilaine. 

Balthasar contemple l'Enfant-roi; ses yeux clignent main- 
tenant; il cherche à s'exprimer dans la forme suppliante à 
laquelle un dieu ne résiste pas. — Quelle émotion trouble 
à ce point le roi Balthasar? Que va-t-il dire, que va-t-il faire? 
quel est, au juste, son désir? 

Pour incertain qu'il soit, meurtri et révolté, Balthasar 
espère encore : son orgueil le soutient un peu et aussi le Pri- 
mitif Orgueil de l’'Enfant-roi dont il descendit. Ce grand ancêtre 
ne saurait l’abandonner; il attend avec un reste de confiance 
l'intervention du fils de la nuit. Mais. Ah! qu'il voudrait 
voir une autre figure à ce tronc d’arbre mort! Il écoute 

cependant, avec quelle passion têtue! quelle éperdue volonté! 
— Et son attente sera bientôt récompensée. 


Là-bas, le soleil couchant lance de longs rayons sous bois; 
tout l'occident se dore. — Balthasar admire. Cette fête d’une 
belle fin de jour lui clarifie l’âme, mais il souffre encore d’un 
cruel tourment : son dieu l’a trahi. — Il passait devant les 
autres; celui-là seul l’arrête, sombre et muet, quand il vou- 
drait aller plus loin. 

Soudain, une petite voix se dégage de la feuillée. — Sans 
l'avoir vu, Balthasar reconnaît l'oiseau. 
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« Marche vers le pays que je chante! 
En ce pays les palmes jasent, 

Les flots de la mer savent rire 

Et les lacs sont bleus. » 


Ce pays, Balthasar l’imagine aussitôt. Est-il donc si beau? 
Il voudrait le connaître. 

La nuit se fonce; on aperçoit quelques étoiles, déjà. — Dans 
l'ombre, la statue de l’Enfant-roi a presque disparu. 


« Le soir les grands jardins embaument 
Et sur les pelouses plus sombres 
La lune verse de l'argent. » 


Il partira! — Balthasar fait un pas en avant et, brusque- 
ment, brutalement, se heurte au bloc de bois dur. — Une 
furieuse colère l’agite incontinent : la brute se retrouve. A 
tâtons, il cherche sa hache glorieuse, il en saisit le manche de 
ses puissantes mains, il la brandit et voici que d’un geste où 
il met tout son vouloir, toute sa colère, tout son obscur désir 
de délivrance, il l’abat d’un seul coup sur le chef de l’Enfant- 
roi. — La tête éclate, le bois se fend, le bois s’ouvre et l’Enfant- 
roi se déchire en deux. 


Humble, plus humble encore, Balthasar, debout devant 
la statue divisée et détruite, se sent très peu vainqueur et 
très humble... Il a laissé tomber sa hache, puis il lève les 
yeux vers le ciel, d’un air stupide. 

Maintenant, son regard s’éclaire. Il voudrait... Que vou- 
drait-il, au juste? Peut-être découvrir plus humble que lui et 
l'élever au-dessus de lui, s’incliner devant un si prodigieux 
exemple d’humilité, afin de lui vouer ses forces. — Quelle 
absurde rêverie! 

Mais cette étoile? 


Au fond du ciel noir, Balthasar voit une étoile étrangère. 
Souvent il a regardé l’ombre des nuits, or il ne connaît pas 
cette très lumineuse étoile. Que signifie cette étoile nouvelle? 

Et, parce qu'il ne peut faire autrement, et tandis qu’une 
joie timide encore, impatiente déjà, le parcourt comme un 
lent frisson, Balthasar, sans savoir pourquoi, se met à chanter. 
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La grosse voix fruste s’exhale à grand bruit; la forte voix 
rustique s'exprime en un cantique maladroit; Balthasar 
chante. 

Vraiment différente des autres, cette étoile! L'étoile 
bouge! 

Balthasar chante. Il franchit le dieu mort, il s’avance, il 
marche vers l'étoile; il chante en marchant. 


iors l'oiseau, qui n’était pas intervenu, s’occupa d’autre 
chose. Sa tâche accomplie, dans l’obscur bosquet où il s’envola, 
il se mit à gazouiller doucement. Bientôt, de très loin, une 
autre chanson lui répondit, plus douce encore, où il reconnut 
la chanson de bienvenue et d’amour d’une compagne. — 
Il voyait dans l'ombre; il perçut un duvet mince qui passait 
et le happa du bec. Sans doute songeait-il à la construction 
prochaine d’un nid où ce brin de duvet serait très à sa place. 
Et, durant ce temps, le grand nègre drapé de noir marchait 
droit devant lui, chantant à pleine voix, de tout son souffle, 
de toute sa ferveur, et l'étoile glissait sur les bords du ciel 


nocturne, et le grand nègre vociférant suivait cette étoile 
mobile. 


GILBERT DE VOISINS 


(A suivre.) 








LA BATAILLE DE LORRAINE 


PRÉMISSE DE LA VICTOIRE DE LA MARNE: 


(AOÛT 1914) 


VI 


LA VI® ARMÉE SUSPEND SON REPLI (17 AOUT) 


Le 16 août, les renseignements reçus à l’état-major de la 
VIe armée indiquent que l’armée française continue son 
mouvement, mais toujours avec méthode et prudence. Devant 
l'aile droite de la VIe armée, sur la Seille inférieure, aucun 
mouvement n’est signalé; au centre, l’ennemi a atteint les 
abords de Dieuze, mais sans entrer dans la ville; ce n’est que 
devant l’aile gauche qu’il a progressé plus sérieusement : là, 
il a atteint le canal de la Marne au Rhin avec ses gros. 

Ces renseignements confirment à l'état-major de la VIe armée 
l'impression qu’il avait déjà depuis deux jours : l’armée fran- 
çaise est moins importante que ne le croit le G. Q. G.; elle 
comprend au maximum huit corps d’armée et trois divisions 
de cavalerie : un corps est sur le Couronné de Nancy; cinq 
corps environ et trois D. C. sont entre cette région et les Vosges : 
un ou deux corps suivent en seconde ligne. Son gros est con- 
centré à son aile droite en direetion de Sarrebourg; son aile 
gauche est refusée. — Pourquoi avance-t-elle si lentement? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre et la carte jointe audit numéro, 
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Probablement à cause des échecs qu'elle a subis à La Garde 
et dans la région de Blamont-Badonviller et qui la rendent 
méfiante. 

Bref, on a l'impression à l'état-major du kronprinz de Bavière 
que cette avance de l’armée française n’est pas ce qu’on est 
convenu d'appeler en Allemagne une offensive décisive et que 
l’on se trouve plutôt en face d’une forte démonstration. Alors 
pourquoi continuer à reculer devant un ennemi qui ne semble 
pas supérieur en nombre et se montre aussi peu mordant? Les 
troupes ne comprennent pas pourquoi elles se replient devant 
un semblable adversaire; nombreux sont les chefs qui en 
rendent compte. 

Le général Kraft von Delmensingen, chef d’état-major de 
la VIe armée, traduit ces impressions dans une lettre qu'il 
adresse, au nom du kronprinz de Bavière, au général Stein, 
et dans laquelle il répond aux arguments que ce dernier a expo- 
sés dans sa lettre de la veille : la situation de l’ennemi, dit-il, 
n’est pas précise : on ne pourra connaître sa force qu'en l’atta- 
quant; en tout cas, il ne semble pas tellement puissant qu’on 
soit obligé de se replier jusqu’à la Sarre. En conséquence, le 
commandant de la VIe armée a l'intention d'attaquer, maïs il 
ne le fera que le 18 août au plus tôt, car avant cette date le 
rameutement de la VIIe armée ne serait pas terminé !, 

Conformément à ces intentions, le kronprinz de Bavière 
fait arrêter le repli des éléments d'étapes qui a déjà été com- 
mencé et prescrit à ses corps de demeurer, le 17, sur les posi- 
tions qu'ils ont atteintes, à savoir : Sanry-Han-sur-Nied (IIIe 
C. B.); Chenois-Baronville-Morhange (II C. B.); Benestroff, 
Loudrefing (XXI C.); Zollange-Fenestrange (1re D. B. R.) : 
Romeling-Rieding Ier C. B.). La 5e D. R. B. est en réserve 
d'armée à Drullingen, derrière l’aile gauche *. La VIe armée 
tient en somme la première ligne de résistance prévue dans 
l’ordre du 14 pour les arrière-gardes. 

La VII armée continue à se concentrer entre Phalsbourg 
et la région sud-ouest de Strasbourg : le 16 au soir, une grosse 
partie des éléments du XIVE corps a déjà été débarquée à 


1. Von Ruith, Loc. cit., p. 270. 


2. Indications fournies par les historiques des unités et les carnets de prison- 
niers. 
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Phalsbourg et Saverne et est venue s'établir, au sud-est du 
Jer C. B. entre Rieding et Saint-Louis : toutefois, une de ses 
brigades renforcées a été débarquée à Molsheim et poussée 
sur Dabo pour assurer le débouché ultérieur du XVEe corps. 
Celui-ci est encore dans la région de Strasbourg, tandis que le 
XIVe C. R. vient d’aitteindre la région de Barr-Molsheïim !. 

Dès l’aube du 17, les corps de la VIe armée et les têtes de 
colonnes de la VII armée commencent à travailler fiévreu- 
sement à leurs positions, pendant que devant leur front 
les trois divisions de cavalerie gardent un contact étroit 
avec les têtes de colonnes françaises, surveillant minutieu- 
sement tous leurs mouvements *. La journée s'écoule sans 
apporter de changement important à la situation : devant 
l'aile droite de la VIe armée l’ennemi n’a toujours pas bougé ; 
au centre, ses avant-gardes ont franchi la Seille dans la 
région de Chambrey-Vic et atteint Oriocourt-Gerbécourt- 
Dieuze. — Devant l’aile gauche, l'ennemi est presque au con- 
tact sur le front Zommange-Bisping-Langatte-Nitting. 

Le 17, au soir, l'impression est toujours la même à l’état- 
major de la VIe armée : l'ennemi n’est pas en forces supérieures, 
on peut le battre, il faut donc l’attaquer. 

C’est alors que le kronprinz de Bavière reçoit du G. Q. G. 
l'ordre suivant : 

L’offensive des armées I à V commencera le 18 août conformé- 
ment à la directive de concentration. La mission de couvrir le 


flanc gauche de l’armée allemande appartiendra aux VIe et VIIe 
armées et au IIIe C. C?. 


De Moltke renonce donc à livrer une bataille décisive 
en Lorraine et revient prudemment à la solution simple de 
son plan d'opérations : la manœuvre débordante par la Bel- 
gique. 

Nous n’examinerons pas ici, faute de place, les raisons qui 
ont amené de Moltke à prendre cette décision : nous nous 
contenterons de signaler que, dans son ordre laconique du 
17 août, il laissait toute liberté d’action au kronprinz de 


1. Indications fournies par les historiques des unités et les carnets de prison- 
niers. 

2. Radios transmis par les D. C. à la VI® armée. 
3. Von Ruith, loc. cit., p. 271. 
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Bavière et qu'il ne rappelait pas à son aile droite les six 
divisions d’Ersatz qu’il avait envoyées, le 16 août, en 
Lorraine, pour le cas d’une bataille décisive. Or c’étaient là deux 
faits qui ne pouvaient qu'inciter le commandant de la 
VIe armée à prendre immédiatement l'offensive. 


VII 


LE KRONPRINZ DE BAVIÈRE PREND L’OFFENSIVE 
LA BATAILLE DE LORRAINE (19-21 AOUT) 





Journée du 18 août. — Il est juste de dire cependant que 
si l’ordre du G. Q. G. du 17 août au soir avait laissé toute 
liberté d'action au kronprinz de Bavière, un représentant de 
Moltke, le lieutenant-colonel Dommes, de la section des opé- 
rations du G. Q. G., était venu dans la même soirée préciser 
à l'état-major de la VIe armée les désirs du chef d’état-major 
général, — désirs que ce dernier, par faiblesse vis-à-vis du 
kronprinz, n’avait pas osé exprimer sous forme d’un ordre: 
formel. Dommes avait déclaré que les « VIe et VIIe armées 
ne devaient pas se laisser entraîner dans une aventure et ne 
devaient aller qu’à coup sûr », mais il avait ajouté immédia- 
tement que « l'offensive principale des forces françaises 
n'avait pas lieu en Lorraine ! ». 

Étant donné l'esprit dont nous avons vu le kronprinz 
Rupprecht animé depuis six jours, la nouvelle que le gros des 
forces françaises ne se trouvait pas en Lorraine ne pouvait 
avoir sur lui d’autre effet que de le confirmer dans son idée 
qu'il était désormais inutile de continuer à battre en retraite, 
et la liberté d'action qui lui était laissée par le G. Q. Q. ne 
pouvait se traduire que par une offensive immédiate. 

Dès le 17 au soir en effet, il décide de passer à l’attaque; mais 
à cette date, les forces dont il dispose sont encore trop faibles; 
la VITe armée est encore en voie de rassemblement au nord de 
Strasbourg, les six divisions d’Ersatz ne sont pas encore entière- 
rement débarquées. Force lui est donc de modérer son impa- 
tience; cependant si, dans son ordre d’opérations pour la 


1 Von Ruith, loc. cit., p. 297. 
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journée du 18, il prescrit à la VIe armée de continuer à amé- 
nager ses positions, il ordonne à la VIIe armée de commencer 
son mouvement vers l’ouest et de passer sur le revers occi- 
dental des Vosges en vue d’amorcer la manœuvre d’enve- 
loppement de l’aile droite ennemie. Il lui affecte également 
le Ier corps bavaroïs qui tient la Sarre entre Fenestrange et 
Sarrebourg. 

Le général von Heeringen ordonne en conséquence : au 
XIVe corps de continuer à tenir la position Rieding-Saint- 
Louis; au XVE corps, qui est très fatigué, de demeurer au 
repos jusqu’au lendemain, mais de relever avec son avant- 
garde, au débouché de Dabo, le détachement du XIVe corps; 
au XIVe C. R., renforcé de la 29 D. E. et de la D. E. B., 
de se porter de la région de Molsheim-Barr vers le Donon et 
de là vers le nord-ouest. 

Le 18 août, dans la matinée, les renseignements du IIIe C. C. 
et de l’aviation annoncent au kronprinz de Bavière que, 
bien que l'ennemi ait occupé Château-Salins, il ne semble tou- 
jours pas vouloir progresser rapidement dans cette région, 
mais que, par contre, des forces importantes s’accumulent à 
l’ouest et au sud-ouest de Sarrebourg et qu’en particuker 
des colonnes nombreuses sont en marche sur Loudrefing- 
Mittersheim, dans la trouée qui sépare le XXIe corps du Ier 
C.B. R. Le kronprinz ordonne alors à la 7e D. C., qui se trouve 
à Lixheim (est de Sarrebourg), de se porter en toute hâte sur 
Loudrefing pour couvrir l’aile gauche du XXI corps, en 
attendant que le Ier C. B. R. puisse prendre cette mission à 
son compte. Dans l’après-midi, la 42e D. I., la 7e D. C. et un 
détachement du Ier C. B. R.', accouru de Fenestrange, 
réussissent à rejeter de Loudrefing l’avant-garde française 
qui a débouché des bois. 

Ce combat, comme d’ailleurs l'occupation de Sarrebourg, 
confirme le kronprinz Rupprecht dans l’impression que l'effort 
principal français a lieu en direction de Sarrebourg-Sarre 
Union. 

A la VIIe armée la journée s'écoule sans grand événement : 
seul le XIVe C. R. prend contact avec l’ennemi dans la région 
de Schirmeck, et engage ses deux divisions sans gagner cepen- 

1. Détachement du général von Kneussl, de la ire D. KR. B. 
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dant autant de terrain que l’exigeraient les intentions du 
Haut Commandement. 

A l'arrière du front les divisions d’Ersatzachèvent leur débar- 
quement et se trouvent réparties comme suit : 

A la VIe armée : 10 D. E., autour de Sarrelouis; 4e D. E., 
autour de Faulquemont; 8e D. E., entre Sarrebruck et Forbach. 

A la VIIe armée : D. E. G., autour de Saverne; 19e D. E., 
à Entzheim (ouest de Strasbourg); D. E. B., à Benfeld (sud 
de Strasbourg). 


Journée du 19 août. — Le 18 au soir, n'ayant pas encore 
toutes ses forces en main, le kronprinz de Bavière se contente 
d’ordonner de porter la Ire D. R. B. de la région de Sarre- 
Union vers celle de Mittersheim, dans le vide existant entre 
le XXIe corps et le Ier C. B. et de rapprocher les divisions 
d’Ersatz du champ de bataille futur : 

A la VIe armée : la 10 D. E. se portera sur Boulay, derrière 
la droite du IIIe C. B.; la 4e D. E. continuera à se rassembler 
autour de Faulquemont, derrière le IIe C. B.; la 8e D. E. se 
portera sur Lixing, derrière l'intervalle existant entre le IIe 
C. B. et le XXIe C., intervalle tenu par la D. C.B. 

A la VIIe armée : la D. E. G. est poussée sur Lutzelbourg 
derrière l’aile gauche du XIVEe corps; la 29e D. E. sur Barr, 
à l’aile sud du XIVe C. R.; la D. E. B. sur Sélestat en soutien 
de la 30e D. R. 

La journée du 19 s'écoule, elle aussi, dans un calme presque 
complet; la VIe armée continue à organiser ses positions; 
à la VII® armée, le XIVe corps a rapproché du champ de 
bataille ses derniers éléments; le XVE corps a atteint, avec les 
premiers éléments de sa division de tête, la ligne Hommert- 
Harberg, mais il est encore loin d’être sorti des montagnes; le 
XIVe C. R. est arrivé au pied du Donon (28e D. R:) et à 
Rothau (26e D. R.); ses divisions d’Ersatz ont atteint le front 
Steige-Liepvre-Ribeauvillé. 

Les renseignements qui ont été reçus, au cours de la journée, 
à l'état-major de la VI® armée ont montré que l’ennemi 
avait continué à progresser méthodiquement sur tout son 
front. Devant l’aile gauche de la VIe armée et l’aile droite de 
la VITE, il a poursuivi sa concentration, et son artillerie a com- 
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mencé à bombarder les positions du Ier C.B. et du XIVE corps; 
ses forces sont évaluées à deux corps d'armée et demi dans 
la zone Walscheid-Sarrebourg-Loudrefing-Gondrexange. — 
Devant le centre de la VIe armée, une division est signalée à 
Dieuze-Vergaville, une autre autour de Rorbach, une troisième 
vers Desselfing, une quatrième enfin entre Azoudange et Rodt. 
— L'ennemi a également progressé devant l’aile droite du 
XXIe corps, au nord du front Château-Salins-Dieuze; des 
colonnes plus ou moins importantes ont été vues en marche de 
Château-Salins sur Vazy; d'Hampont sur Haboudange, de 
Wuisse sur Rodalbe; leur artillerie s’est fortement engagée 
avec celle du XXIS corps et du Ile C. B. Toutefois aucune 
colonne ennemie importante n’a été signalée à l’ouest de la 
route de Château-Salins à Morhange; quelques éléments ont 
été vus vers Oron et Brehaiïn. La région de Delme-Nomény est 
libre; plus en arrière des rassemblements ont été aperçus 
vers Manhoué et sur la partie nord du Grand Couronné de 
Nancy. 

En somme, sur tout le front, sauf devant l’aile droite du 
IIe C. B. et devant le IIIe C. B., l'ennemi est pour ainsi dire 
au contact de la position défensive des VIe et VII armées. 
La bataille générale est imminente; tout semble indiquer que 
les Français veulent percer vers la Sarre moyenne, en direc- 
tion de Sarrebourg-Sarreguemines, en se couvrant d’une part 
face à Metz et d'autre part face à Strasbourg. 

La question se pose alors pour le kronprinz de Bavière 
de savoir quelle attitude il doit définitivement adopter. 

Or, tous les chefs de corps signalent que les troupes sont 
impatientes de marcher à l'ennemi; qu’elles ont déjà admis 
difficilement le mouvement de repli exécuté du 14 au 16; 
enfin qu’une nouvelle retraite ou simplement une bataille 
défensive aurait sur elles une influence des plus démorali- 
santes, attendu qu’on leur a enseigné en temps de paix que la 
meilleure façon de vaincre l’ennemi était de l’attaquer. 

Déjà partisan de par son tempérament de l'offensive à tout 
prix, le kronprinz Rupprecht se laisse entraîner par ces raisons 
et maintient sa décision antérieure de prendre l'offensive. 
Mais, chose plus grave, il décide, le 19 au soir, d'attaquer dès 
le lendemain, bien que la VII armée n’ait pas encore débouché 
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des Vosges et que les trois divisions d’Ersatz de la VI armée, 
fatiguées, ne soient pas encore sur le champ de bataille. Tou- 
tefois, avant de donner ses ordres, il demande l'approbation 
de Moltke, en faisant valoir avant tout les considérations 
d'ordre moral, qui militent en faveur d’une offensive. De 
Moltke cède au désir de Son Altesse royale. 

Le 19 au soir, le kronprinz donne ses ordres d'attaque. 
La VIe armée attaquera l'ennemi de front, la VII armée 
dans son flanc droit et sur ses derrières, pour lui couper la 
retraite. Les deux armées seront séparées par la ligne Langatte 
Dianne-Capelle-Rixing (voir croquis, Revue du 15 septembre). 

La VIe armée débouchera, à 5 heures du matin, de ses posi- 
tions défensives, après avoir exécuté une violente préparation 
d'artillerie. 

A son aile droite, le IIIe C. B. se portera par une marche de 
nuit dans la région de Merville et fera face au sud de façon 
à pouvoir attaquer à l’aube l’aile gauche ennemie signalée 
vers Oron :. Il sera couvert sur son flanc droit par la 8e D. C. 
et ultérieurement par la D. C. B., quand celle-ci aura été 
relevée dans la région de Rodalbe par la 8e D. E. Enfin, le 
gouverneur de Metz ayant été autorisé à faire participer ses 
troupes à la bataille, la réserve générale de la place (33° D. R.) 
et la 53e brigade de Landwehr du deuxième groupement de 
Landwehr se porteront sur Nomény. 

Au centre de la VIe armée, le IIe C. B. attaquera sur Ham- 
pont-Wuisse, le XXIe corps sur Dieuze-Rohrbach. 

A l’aile gauche le Ier C. B. R. couvrira dans la région de 
Mittersheim le flanc gauche de l’armée, au cas où l'ennemi 
réussirait à percer au nord de Sarrebourg. 

La 4e D. E. au nord de Morhange, la 10e D. E. qui se portera 
par une marche de nuit de Boulay sur Remilly, enfin la 7e D. C. 
à Munster, seront en réserve d'armée. 

A la VII armée le général von Heeringen, tenant compte du 
fait que le XVE corps éprouve des difficultés à déboucher des 
montagnes, prescrit de ne déclancher l'attaque générale qu’à 
11 heures du matin. — Le Ier C. B. marchera sur Langatte- 
Heming, le XIV®e corps sur Lorquin, le XVe sur Saint-Quirin. 
Plus au sud le XIVe C. R. s’emparera du Donon, de façon à 
1 Historique du 6° R. I. B. (6° D. B.). 
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pouvoir se porter ultérieurement soit sur Saint-Quirin, soit sur 
Cirey-Badonviller, soit enfin sur Raon-l’Étape, dans le flanc 
droit de la 1re armée française. Il sera appuyé au sud par la 
19e D. E. et la D. E. B., qui marcheront sur Saint-Blaise et le 
col de Hans, ainsi que par le corps Eberhardt (éléments de 
la garnison de Strasbourg, dont la 30€ D. R.), qui se portera de 
Villé sur Saales. — La D. E. G. est en réserve d’armée dans la 
région de Lutzelbourg. 

Le front allemand forme ainsi un vaste demi-fer à cheval, 
dont la grande branche s’étend de Metz à Fenestrange et la 
courbure de Fenestrange au Donon. 

Vingt-quatre divisions et une brigade allemandes ! vont 
lutter contre vingt divisions françaises ?. 

Dans la manœuvre décidée le 19 au soir par le kronprinz 
de Bavière, deux faits, d’ailleurs en partie solidaires l’un de 
l’autre, sont particulièrement frappants : la direction d’attaque 
décisive choisie et la date de cette contre-offensive. 

Étant donné le dispositif en demi-fer à cheval des VIS et 
VIIe armées allemandes, il était évident que la bataille qu’elles 
allaient livrer serait d'autant plus fructueuse et décisive que 
la poussée exercée aux extrémités de ce demi-fer à cheval, 
c'est-à-dire dans la région du Donon d’une part, dans celle 
de Delme-Château-Salins d’autre part, serait plus puissante. 
Le kronprinz décida, le 19 au soir, de ne faire pression que 
sur une de ces extrémités, celle du Donon et de ne demander 
la décision qu’à la VITI® armée. Cette solution était la solution 
naturelle, étant donné le dispositif de concentration initial 
des VIe et VII armées allemandes. Mais, pour être efficace, 
la pression exercée sur le flanc ennemi demandait à être rapide 
et puissante. Or le terrain montagneux et boisé des Vosges 


I 


s'opposait au déploiement et à l’action brutale de masses 


1. A savoir : VIe armée : XXIe C., Ier C. B., Ile C. B., IIIe C. B., Ier C. B.R., 
4e D. E. 8e D. E., {0e D. E. 

VIIe armée, XIVe corps, XV® corps, XIVe C. R., 19e D. E., D. E. G, E. B., 
30e D.R. : 10 divisions. — Metz : 33° D. KR. et 53e brigade de Landwehr : 
1 division et 1 brigade. Total : 24 divisions et une brigade. 

2. A savoir : 1'e armée : 8e C. A., 13° C. A., 14e C. A., 21e C. A., 71e D. R., 1 bri- 
gade coloniale : 9 divisions et 1 brigade. —2° armée : 20e C. A., 15e C. A., 16e C. 
À., la moitié du 9° C. A., 59e D. R. 68e D. R. 70° D. R., 1 brigade coloniale : 
10 divisions et 1 brigade. Total : 20 divisions. 
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importantes ainsi qu’à la coopération des armes. A l'aile 
droite de la VIe armée au contraire, les larges ondulations 
du plateau lorrain constituaient un champ de bataille mer- 
veilleux : de plus la place de Metz et la position de la Nied, 
en dissimulant la concentration d’une masse contre-offe:- 
sive, permettaient de faire jaillir la manœuvre « comme 
l'éclair du nuage ». 

On objectera à cela que, dans la région de Château-Salins, 
la manœuvre contre le flanc ennemi était impossible attendu 
que ce flanc n'existait pas, tandis que, dans la région 
Sarrebourg-Donon, la 1e armée française présentait largement 
son flanc droit. Nous répondrons qu’il était facile d’obliger 
la 2€ armée française à présenter son flanc gauche : il suffisait 
pour cela de faire replier l’aile droite de la VIe armée vers la 
Sarre. 

En second lieu, le 19 août au soir, la manœuvre de la VITE 
armée était loin d’être prête; en effet, pour que cette manœuvre 
pût atteindre son plein développement, il fallait que la VIIe 
armée fût tout entière sur le revers occidental des Vosges; 
or, à cette date, des trois corps qui avaient combattu en Alsace, 
seul le XIVe corps, à l’ouest de Saverne, était sorti des mon- 
tagnes; le XV£ corps, lui, était encore échelonné en une seule 
colonne en pleines Vosges, entre Hommert et Obersteigen; 
donc, en admettant même que le débouché ouest des monta- 
gnes fût entièrement libre, ses derniers éléments ne pouvaient 
intervenir dans la bataille que le 20 au soir, au plus tôt. 
Quant au XIVe C.R., déjà engagé depuis deux jours, il n’avait 
même pas atteint la ligne de crête principale formée par le 
Donon et les Hautes-Chaumes; au delà, il lui restait encore 
15 à 20 kilomètres à faire pour déboucher sur le champ de 
bataille, sur la ligne Abreschwiller, Saint-Quirin, Girey. 

Il était donc prématuré d'attaquer le 20 août. Pour per- 
mettre à la VIT armée d’être prête, il fallait gagner au moins 
vingt-quatre heures. Pour cela deux solutions étaient possibles: 
1° ordonner à la VI® armée d’accepter, pendant la journée 
du 20 août, la bataille sur ses positions et de ne passer à la 
contre-offensive que le 21; 20 replier le centre et l’aile droite 
de la VIe armée vers la Sarre. 

Mais le kronprinz, dans sa hâte de prendre l'offensive, rejeta 
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ces deux solutions : son manque de sang-froid l’empêcha de 
réaliser, comme disent les critiques d’outre-Rhin, une victoire 
«d’anéantissement », peut-être même une victoire de «Cannes ». 

Il aurait été possible en effet, à notre avis, de mener à 
bien, avec les seules VI£ et VITE armées, la manœuvre à double 
enveloppement que de Moltke avait songé à exécuter, avant 
le 16 août, avec le concours de la Ve armée. 

Pour cela, il aurait fallu constituer une masse de manœuvre 
à chacune des aïles des VIS et VII armées, c’est-à-dire an 
sud de Sarrebourg et à l’est de Metz. La masse d’aile gauche 
aurait été constituée naturellement par la VII armée; quant 
à celle d’aile droite, le kronprinz aurait pu la former avec la 
réserve générale de Metz et la majorité des divisions d’Ersatz 
débarquées en Alsace et Lorraine les 17 et 18 août, au lieu 
de les éparpiller, comme il l’a fait, derrière tout le front des 
VIe et VII armées pour boucher les intervalles de ce front. 

En repliant l'aile droite et le centre de la VIe armée vers 
le nord-est, par exemple sur le front Boulay-Saint-Avold- 
Sarralbe, de façon à gagner vingt-quatre à quarante-huit heures 
pour permettre à la VII armée de déboucher des Vosges — 
ce qui auraït en outre obligé l’ennemi à offrir profondément 
son flanc gauche, — le kronprinz Rupprecht aurait pu con- 
centrer, le 20 août, entre Metz et Boulay, la 33° D. R., le 
deuxième groupement de Landwehr de la Nied ainsi que les 
4e, 8e, 10€ divisions d’'Ersatz qui, le 18, se trouvaient respec- 
tivement à Faulquemont, Sarrebrück, Sarrelouis. Il aurait 
pu également rameuter sur Metz par voie ferrée la D. E. G., 
qui était inutile à Saverne, étant donné l’abondance de forces 
qui se trouvait dans cette région. Le kronprinz aurait pu faire 
appuyer, le 21, cette masse de cinq à sept divisions, sinon par 
sa propre artillerie lourde d’armée (deux régiments), qui se 
trouvait vers Sarrebourg, du moins par la réserve générale 
d'artillerie de Metz (six bataillons au moins), qui n’ayant pas 
à s'éloigner considérablement de la place aurait pu aisément 
prendre part à la bataille. Notre vaillant 20€ corps, qui eut 
tant à souffrir le 20 août de l'artillerie lourde des ITe et IIIe 
C. B.1, n’aurait-il pas été broyé par cette masse d’artillerie? 


1. Nous rappelons que chaque corps d’armée actif allemand possédait en 1914 
un bataillon d’obusiers lourds de 15 centimètres (4 batteries de 4 pièces). 
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Aurait-il pu résister à l’attaque de front des IIe et IIIe C. B. 
et à l’attaque de flanc du corps d’Ersatz renforcé? | 

Quelle aurait été alors la situation du centre français dans 
la région Saint-Avold-Sarralbe, alors que l’aile droite de l’armée 
allemande aurait poussé en direction de Remilly-Château- 
Salins et son aile gauche en direction de Lorquin-Avricourt? 

Mais cette double manœuvre d’enveloppement aurait été 
plus fructueuse encore si la VIIe armée avait eu plus de place 
pour se déployer. Il aurait suffi pour cela de reporter vers 
l’est le centre des VIe et VIIe armées (Ier C. B. R., Ier C. B., 
XIVe C.), par exemple sur la ligne Sarre-Union-Phalsbourg, 
de façon à permettre au XV® corps de se former en deux 
colonnes, marchant l’une par Dabo, l’autre par Lutzelbourg. 
Cette mesure aurait d’ailleurs permis au Ier C. B., qui était 
le plus fortement pressé, de gagner vingt-quatre heures. 

Quoi qu'il en soit, la bataille conçue par le kronprinz de 
Bavière et par son chef d'état-major nous apparaît comme 
une bataille hâtive ! et insuffisamment préparée : à l’état- 
major de la VIe armée le tempérament des chefs l’emporta 
sur la froide raison. La crainte de l’attaque centrale française 
et l’impatience de répondre à l'offensive par l’offensive ame- 
nérent le kronprinz Rupprecht à aller au plus court : il bourra 
droit devant lui au lieu de retarder quelque peu l’heure de 
la décision pour mieux utiliser ses moyens. 


*k 
* * 


Il était à prévoir, dans ces conditions, que le kronprinz 
de Bavière ne pourrait remporter qu’une « victoire tactique 
ordinaire ». La bataille de Lorraine, si douloureuse qu’elle 
ait été pour nous, ne fut en effet qu’un succès tactique pour 
les armées allemandes, car sur les deux points où leur avance 
aurait pu donner à ce succès un caractère stratégique, leurs 
attaques furent bloquées. 


1. La 10e D. E. fit 80 kilomètres en trente-six heures les 19 et 20 août. Le sous- 
officier Bruns du 26° Brigade-Ersatz-bataillon (25° brigade d’Ersatz) accuse sur 
son carnet 30 traînards à sa compagnie le 19 et 100 le 20. — On peut s’imaginer 
dans quelles conditions la /0° D. E. dut arriver sur le champ de bataille au nord 
de Delme, le 20 vers midi. 
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Au sud, le centre de la VITE armée, étranglé entre Sarrebourg 
et Walscheïid et d’ailleurs devancé dans ses attaques par la 
VIe armée, n’avait pu mettre en œuvre tous ses moyens : 
il avait été contenu sur tout son front et même repoussé sur 
certains points. Plus au sud, le XIVe C. R. s'était emparé 
du Donon, mais l’avait évacué au début de la nuit! 

À l’ouest, entre Nomény et Oron, l’aile droite de la VIe 
armée (IIIe C.B.) n’avait pu dépasser le front Tincry-Faxe? et 
le IIIe C. C. (8° D. C. et D. C. B.) n’avait osé s'engager à fond 
pour s'emparer de Delme *. 

Seuls les corps du centre (IIe C. B. et XXI® corps) avaient 
remporté un succès marqué, mais l’exploitation de ce succès 
avait été gênée considérablement par le fait que dans la région 
de Mittersheim le Ier C. B. R. avait dû marquer le pas pour 
attendre la VII® armée et avait même été menacé d'être 
débordé. 

Victoire tactique ordinaire, la victoire du kronprinz de 
Bavière avait été en outre chèrement payée. Tous les corps des 
VIe et VITE armées avaient subi en effet de lourdes pertes : leur 
infanterie surtout avait eu beaucoup à souffrir et avait perdu 
un nombre considérable d’officiers.C’est ainsi qu’entre Bensdorf 
et Vergaville le 174€ (31e D.-XXIe C.) avait perdu la moitié 
de ses hommes et les trois quarts de ses officiers “, si bien que 
le lendemain la 32€ brigade à laquelle il appartenait fut obligée 
de demander cinq commandants de compagnies à sa brigade 
sœur, moins éprouvée, la 62e5., Le 6€ R. I. B. (IIIe C. B.) 
entré en campagne avec 1 officier pour 35 hommes eut, le 
20 août, 1 officier pour 6 hommes tués°. Le Haut-Comman- 
dement n’ayant pas prévu qu'il serait obligé d'envoyer des 
renforts aux armées dès le lendemain de la première bataille, 
l'infanterie allemande ne put se remettre de ses lourdes pertes : 
privée désormais d’une bonne partie de ses chefs expérimentés, 


1, Historique du 180° R. I. 

2. Historiques des 6e et 11° R. I. B. 

3. Radio de la 8e D. C. à la VIe armée, 20 août, 12 h. 30 : « Impossible de 
marcher sur Delme, car plusieurs bataillons avec artillerie sont annoncés venant 
de Tallancourt. » 

4, Unser XXI A. K. im Weltkrieg. 

9. Ordre de la 31e D. I. de 21 août. 

6. Historique du 6e R. I. B. 
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elle perdit peu à peu, jusqu’à l’heure décisive, toute sa force 
offensive. Tout comme la nôtre, elle avait été trop mordante 
en Lorraine et sa liaision avec l'artillerie avait été insuffisante, 
Bien que le règlement allemand eût insisté sur la nécessité 
d'obtenir la supériorité du feu sur l'ennemi avant de l’aborder, 
bien que l'infanterie allemande eût eu tout le loisir d’attendre 
dans ses positions les effets de la préparation d’artillerie ordon- 
née par le kronprinz de Bavière, cette infanterie s’était laissée 
entraîner par son ardeur. Après avoir bousculé nos éléments 
avancés, écrasés par les obus, elle s'était lancée en bien des 
points à l’attaque du gros de nos unités, sans avoir attendu 
un nouvel appui de son artillerie. Parfois même elle était 
tombée sous le feu de ses propres pièces !, « Kinder! Ihr seid 
zu schneidig gewesen! » « Enfants! Vous avez été trop mor- 
dants! » aurait dit le général commandant le Ier corps bava- 
rois à son Leibregiment. 


# 
* *# 


Quoi qu’il en soit, dès le 20 après-midi, les corps du centre 
allemand (XXIe C.-IIe C. B.) entament la poursuite et 
atteignent en fin de journée le front approximatif Gerbé- 
court-Château-Voué-Dieuze-Fribourg, pendant que l'aile 
droite demeure sur le front Nomény-Moncheux-Delme- 
Fonteny, et l’aile gauche sur le front Sarrebourg-Hochswald- 
Walscheid, derrière la Sarre d’où elle n’a pu déboucher. 

L’enthousiasme est à son comble à l’état-major du kronprinz 
de Bavière : la décision a été obtenue en moins d’une journée. 
Mais la manœuvre de la VII armée n’a pas encore réussi et 
l'ennemi résiste encore sur ses deux ailes, surtout à son aile 
droite dans la région de Sarrebourg. Aussi le kronprinz estime- 
t-il que l’armée française acceptera à nouveau la bataille et 
que, dans ce but, elle s’arrêtera avec son centre au plus tard 
sur la Seille et sur les positions que sa couverture a construite 
le long de la frontière. Il ordonne en conséquence de poursuivre 
les attaques le lendemain ?; mais une idée de manœuvre 


1. Historique du 6° R. I. B. 
2. Radio à la VII armée, 20 août, 21 h. 20 : « La VIe armée continuera demain 
de bonne heure ses attaques à l’ouest de la ligne de séparation indiquée hier. » 
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nouvelle apparaît déjà; la VII armée ne pouvant déboucher 
des Vosges, ce ne sera plus elle qui sera chargée de produire 
l'événement en enveloppant l’ennemi, mais bien l’aile droite 
de la VIS armée. 

Le 21 août dans la matinée, les corps de la VIe armée an- 
noncent que l’ennemi est en pleine retraite devant leur front : 
ce sont tout d’abord les corps d’aile gauche (Ier C. B. R. et 
XXIe C.) qui s’en aperçoivent; ils poussent franchement vers 
le sud et la 7e D. C., qui est demeurée la veille inactive dans . 
son bivouac de Munster, au lieu de suivre pas à pas les pro- 
grès de son infanterie, s’efforce de dépasser les têtes de colonnes 
bavaroïises; elle y parvient au début de l’après-midi entre 
Azoudange et Maizières, mais dès qu’elle débouche des bois 
de Maizières sur Moussey, elle est surprise par un violent tir 
d'artillerie qui la rejette en grand désordre sur Bourdonnaye 
et la met hors de cause pour le restant de la journée . 

À l’ouest, le mouvement est moins rapide : la 8° D. C. 
annonce que la Seille moyenne étant encore tenue dans la 
région de Lanfroicourt, elle ne peut descendre vers le sud et 
qu’elle cantonne autour de Delme. Les II et IIIe C. B. ne 
dépassent la Seille qu'avec leurs avant-gardes. 

A la VII® armée, seule l’aile droite du Ier C. B., qui a suivi 
le mouvement de l’aile gauche de la VI® armée, progresse 
sérieusement. Son centre (17e D. B. et XIVe C.) ne gagne du 
terrain que vers le milieu de l’après-midi *, quand la 1re armée 
française s’est mise volontairement en retraite. Plus au sud, 
le XVe corps ne peut toujours pas déboucher des Vosges et 
le XIVe C. R. emploie toute la journée à reprendre le Donon 
et à dégager les abords sud de Schirmeck *. 

En fin de journée, le front atteint par l’aile gauche alle- 
mande est sensiblement jalonné par la Seille, à l’ouest, et la 
frontière, à l’est 4. 


1. Historiques des 25e et 36° Dragons wurtembergeois (7° D. B.). 

2. Carnet du lieutenant Mebert (20e bavarois, Ier C. B.). Le 20° Bavaroïis ne 
reçut l’ordre de poursuivre qu’à 15 h. 10. 

3. Historique du 180e R. I. 

4. Détail des fronts atteints : Côte de Delme (10e D. E), Manhoué, Chambrey 
(IIIe C. B.), Xanray-Bezange (IIe C. B.); Moncourt-Lagarde (XXIe C.), Moussey- 
Rechicourt (Ier C. B. R.); Saint-Georges (Ier C. B.), la Sarre Rouge (XV® C.), 
le Donon (28° D. R.), Rothau (26e D. R.), Steige (19° D. E.), Liepvre (D. E. B.). 


1er Octobre 1923. 5 
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Devant ies progrès réalisés par son centre, le kronprinz de 


de Bavière donne le 21 au soir l’ordre de poursuivre l’ennemi, 


ele 

La nouvelle idée de manœuvre apparaît alors nettement : 
rejeter la 1'° armée française sur les Vosges centrales, en la a 
débordant par l’ouest et en lui coupant si possible la retraite. es 
En conséquence, tandis que le ITIe C. B. assurera, avec l'aide fo 
de la 20€ D. E. et de 14 D. C. B., la couverture du flanc droit es 
face à Nancy, le II° C. B. et le XXI corps, précédés par la 0 
8e D. C., chercheront à devancer l’ennemi sur la Meurthe a 
dans la région de Lunéville pour refouler le gros de la 2€ armée a 


française, vers l’est; le Ier C. B. R., rompant aussitôt que V 
possible de la région d’Avricourt, se portera avec la 7€ D. C, 
sur Baccarat, pour attaquer dans leur flanc nord et sur leurs 
derrières les fractions de la 17€ armée française que les XIV: et 
XVe corps accrocheront de front. Le XIVe C. R. et ses divi- 
sions d'Ersatz obliqueront vers le sud-ouest pour atteindre 
la Meurthe dans la région de Raon-l’Étape-Saint-Dié. 

Mais dès les premières heures du 22 août, la poursuite se 
révèle moins ardente et moins fructueuse que ne l’espérait 
le Haut Commandement. Tandis que le IIIe C.B.et la 20° D.E. | 
demeurent dans la région de Château-Salins-Delme, face à 
la Seille moyenne, dont les passages sont toujours signalés 
occupés, la 8e D. C. glisse vers le sud, dans la région de Sorne- 
ville, mais ses chevaux étant épuisés, elle renonce à poursuivre 
et se contente de boucher l'intervalle existant entre les IIT€ et 
IIe C. B. Ce dernier corps marche en direction de Blainville 
et se heurte dans la région de Flainval à une arrière-garde dont 
il ne peut vaincre la résistance. A sa gauche, le XXIE corps, 
qui se porte sur Lunéville, ne reprend le contact des forces 
françaises que sur les hauteurs situées immédiatement au 
nord de cette ville. Il engage alors un violent combat où il 
doit mettre en jeu peu à peu tous ses moyens : sa division de 
droite (31° D.) qui attaque de front les hauteurs de Bonviller- 
Frescati est mise, à un moment donné, dans une situation 
critique, si bien que la 8e D. E. qui la suit doit lui envoyer 
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en toute hâte son artillerie, ses mitrailleuses et une brigade 
d'infanterie !; la 32° D. I. n’est sauvée que grâce à l’inter- 
vention de la 42e D. I., qui réussit à déborder la résistance 
française par l’est, entre la ligne Sionviller-Jolivet et la forêt 
de Parroy. Ce n’est qu’en pleine nuit que quelques faibles 
éléments du XXI corps entrent dans Lunéville ?. 

A l’est, la 7e D, C., qui à la suite de son échec de la veille 
a perdu tout son mordant, demeure prudemment sur le flanc 
est du Ier C. B. R.; celui-ci se heurte au sud d’Avricourt à une 
forte résistance et, en cherchant à la déborder par l’ouest, 
est arrêté par le feu du fort de Manonviller. Sur le revers 
occidental des Vosges, le Ier C. B., les XIVe et XVE corps 
atteignent la Vezouse supérieure et prennent contact avec des 
arrière-gardes françaises au sud de cette rivière. Dans les 
Vosges, le XIVe C. R. progresse avec peine: la 28€ D. R. ne 
peut dépasser Raon-sur-Plaine, la 26€ D. R., qui remonte la 
vallée de la Bruche, est bloquée devant Rothau 5, la 29€ D. E. 
atteint le Champ de feu. La manœuvre initiale dela VII armée 
contre l’aile droite de la 1re armée française est donc de plus 
en plus compromise : le XIVe C. R. ne peut plus songer à 
atteindre le flanc et les derrières de cette armée que dans 
la région de Badonviller-Raon-l'Étape. 

Le 22 août au soir, devant la résistance rencontrée par ses 
deux armées, le kronprinz de Bavière se contente d’ordonner 
pour le lendemain un regroupement de ses unités. 

A l’aile droite, le IIIe corps bavarois, ayant sous ses ordres 
les 4e, 8e et 10€ D. E. constituées en un « corps d’Ersatz » et 
la D, C. B., couvrira le flanc droit face à Nancy sur la ligne 
générale Manhoué-Maixe Au centre, les XXI corps et 
Ie C. B. serreront sur la Meurthe de part et d’autre de Luné- 
ville; le Ier C. R. B. sera disloqué : la 5° D. B. R. restera en 

1. Carnet du Vizefeldwebel Hartrampk : 32e brigade, Ersatz-Bataillon, 29e bri- 
gade d’Ersatz, 8e D. E. — Historique du 258e d'artillerie de campagne (en 1914, 
groupes d’Ersatz des 29e et 65e régiments d’artillerie, affectés à la 8e D. E.), 
D. 3. 

, 2. Unser XXIe A. K. im Weltkrieg. | 

3. Historique du 180° R. I. (26° D. R.). Ce régiment a engagé à Tothau 7 com- 
pagnies et a perdu 10 officiers tués (dont 1 chef de bataillon et 3 commandants 
de compagnie), 3 officiers blessés (dont 1 chef de bataillon), 84 hommes tués, 


178 hommes blessés, 17 disparus. 
4, Von Ruith, Loc. cil., p. 308. 
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réserve d'armée dans la région d’Avricourt; la 1re D. B.R,, 
cédant une brigade au général von Brug chargé de l’attaque 
du fort de Manonviller, sera affectée au Ier C. B. A l’est, la 
VIIe armée s’efforcera également d’atteindre la Meurthe entre 
Baccarat et Raon-l'Étape. 

Aussi la journée du 23 août n'est-elle marquée que par des 
événements peu importants : à l’aile gauche le commandant 
du XXI® corps fait son entrée solennelle à Lunéville !. Entre 
Vezouse et Meurthe, les Ier C. B., XIVe et XV® corps, pro- 
gressent lentement : le commandement a l'impression que dans 
cette région les forces françaises se sont installées derrière 
la Blette, dans leurs anciennes positions de couverture et 
qu’elles veulent y résister sérieusement *. Tandis que les XIVe 
et XVe corps attaquent de front entre Saint-Pole et Badon- 
viller, le Ier C. B. amorce un mouvement tournant pour débor- 
der par l’ouest la résistance ennemie en direction de Brouville. 
Mais ce mouvement n’atteint pas son plein développement, 
Le gros de ce corps d’armée ne peut franchir la Blette. 

Dans les Vosges, le XIVe C. R. descend la vallée de 
la Plaine jusqu’à Allarmont avec sa 28e D. R. et remonte la 
vallée de la Bruche jusqu’à Saint-Blaise, avec sa 26° D. R. 
Plus au sud, la 49€ D. E. a traversé le Champ de feu et est 
arrivée dans la région de Bellefosse. 

En somme, le 23 au soir, le front des VIS et VII armées 
est sensiblement rectiligne et la poursuite allemande est deve- 
nue purement frontale. La résistance française s’est accentuée 
particulièrement au voisinage des Vosges. Ni l’aile droite, 
ni l’aile gauche française n’ont pu être enveloppées. 


IX 


LA DÉCISION DE MOLTKE DU 23 AOUT 


Pendant que les VIe et VIIe armées allemandes poursui- 
vaient les armées françaises de Lorraine, de Moltke avait été 
amené, au G. Q. G. de Coblence, à examiner, le 23 août, 
la situation nouvelle créée par la victoire} rapide de son 


1. Unser XXI A. K. im Weltkrieg. 
2. Carnet du lieutenant Mebert du 20e R. I. bavarois ( 1r° C. B.). 
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aile gauche et les directives qu’il convenait de donner au 
kronprinz de Bavière en fonction de cette situation par- 
ticulière comme de la situation générale. 

Nous avons vu que, d’après le plan initial, le groupement 
des VIe et VIIe armées avait pour mission : 

1° d’assurer la couverture du flanc gauche de la masse 
principale des armées allemandes — en particulier en accro- 
chant les forces ennemies de Lorraine pour empêcher qu’elles 
ne fussent enlevées par voies ferrées vers l’aile gauchefrançaise ; 

20 d'intervenir éventuellement, par Metz et la région au 
sud, dans les combats qui se livreraient sur la rive gauche de 
la Moselle (Ve armée — kronprinz impérial); 

mais que, d'autre part, de Moltke avait également songé 
à prélever sur ces armées, une fois la bataille initiale livrée 
en Lorraine, un certain nombre d'unités pour renforcer, 
comme le désirait Schlieffen, son aile droite en Belgique et 
dans le nord de la France. 

Le kronprinz impérial ayant annoncé, le 21 août, qu'il 
avait remporté une grande victoire en Woëvre, il ne pouvait 
être question de faire intervenir la VIe armée sur la rive gauche 
de la Moselle, la Ve armée paraissant se tirer d’affaire avec 
ses seules forces. 

Tout le problème consistait donc pour de Moltke à savoir 
s'il devait laisser le kronprinz de Bavière continuer son 
offensive, avec toutes ses forces, ou bien s’il était préférable, 
pour renforcer l'aile droite en Belgique, de prélever sur lui 
quelques corps d’armée, donc de diminuer sa puissance 
offensive. 

Le 23 dans la journée, de Moltke se prononce pour la pre- 
mière de ces deux solutions et ordonne au kronprinz de Bavière 
de « continuer son offensive en direction du sud, pour refouler 
les Français vers le sud-est, et, en particulier, couper les 
forces importantes qui se trouvaient encore dans les Vosges ‘ ». 
Il confirme donc la manœuvre amorcée la veille par le 
kronprinz de Bavière. 

Quelles sont les raisons qui ont pu déterminer de Moltke 
à renoncer encore une fois à renforcer son aile droite, donc à 
ne pas tenir compte de l’avertissement cent fois répété par 
1. Von Ruith, loc. cit., p. 308. 
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Schlieffen : « Ayez une aile droite très forte, toujours plus 
forte? » 

Les raisons invoquées par les partisans de Moltke sont d’ordre 
matériel et technique. 

La plus importante d’entre elles aurait été la situation du 
réseau ferré belge. Ce réseau, en grande partie détruit, n’aurait 
pas permis, paraît-il, de transporter des corps de Lorraine 
vers l'aile droite; une seule ligne, la ligne Aïx-la-Chapelle-Liége- 
Bruxelles était réparée et disponible, et jusqu’à Louvain seu- 
lement; or elle était employée, le 23 août, au transport du 
IXe C. R. rameuté des côtes du Schleswig vers la Belgique. 
Les corps de Lorraine, envoyés en renfort dans le nord, 
auraient donc rejoint l’aile droite beaucoup trop tard, vu 
que cette aile était déjà engagée sur la Sambre dans une 
bataille dont on attendait une décision favorable d’un moment 
à l’autre. 

La seconde raison invoquée est l'impossibilité où l’on se 
serait trouvé de ravitailler une nouvelle masse de troupes 
derrière les armées de von Kluck et von Bülow. 

Nous ne démontrerons pas ici, faute de place, le peu de 
fondement de cette argumentation, cela nous entraînerait 
trop loin. Pour nous, les raisons matérielles et techniques 
invoquées par les partisans de Moltke n’ont aucune valeur; 
elles en ont d'autant moins qu’elles émanent en particulier 
du colonel von Tappen, chef de la section des opérations du 
G. Q. G. allemand en août 1914 !. 

À notre avis ce sont uniquement des considérations d’ordre 
moral qui ont amené de Moltke à prendre sa décision du 
23 août. 

A cette date le plus grand optimisme régnait au G. Q. G. : 
la veille au soir, le kronprinz impérial avait annoncé qu'il 
avait remporté une grande victoireen Woëvre; dans la journée, 
le duc de Wurtemberg avait fait savoir à son tour que 
son armée était également victorieuse; plus au nord, von 
Bülow avait passé la Sambre croyant n’avoir en face de lui 
que « trois divisions de cavalerie soutenues par quelque infan- 
terie ». Victoire en Lorraine, en Woëvre et dans les Ardennes! 
Et, sur la Meuse et la Sambre, la proportion des forces pré- 


1. Von Tappen, Bis zur Marne. 
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sumées en présence est tellement à l'avantage des armées 
allemandes (quinze corps allemands contre huit à neuf corps 
français et anglais) que l'issue de la bataille ne peut paraître 
douteuse. Or, la masse principale de l’armée allemande étant 
victorieuse de Thionville à Mons, qui pourrait désormais 
l'arrêter? Pour y parvenir il faudrait que le généralissime fran- 
çais trouvât de nouvelles forces; où les prendrait-il? A l’inté- 
rieur, sur les Alpes, en Algérie? Bien faibles seraient ces ren- 
forts. Sur son aile droite? 

Là est la seule chance de salut de l’armée française : il faut 
arracher cette chance au Haut Commandement ennemi en 
l'empêchant de prélever des forces sur le gros de son ancienne 
masse offensive de Lorraine et pour cela il n’y a qu’un moyen : 
laisser aller les VI et VIIe armées déjà lancées à la poursuite 
des armées françaises. 

Et au G. Q. G., en cette journée du 23 août, les imagina- 
tions travaillent fiévreusement : on ne juge plus les événe- 
ments objectivement; on considère l’écrasement de l'aile 
gauche franco-anglaise comme acquis; on ne se dit pas que la 
décision sur ce point peut être incomplète, que l’ennemi peut 
échapper, qu’une nouvelle rencontre sera peut-être néces- 
saire, et contre des armées renforcées cette fois. Non, on voit 
déjà l’aile droite française rejetée sur les Vosges, son centre 
et son aile gauche battus et refluant au loin, en désordre, et 
le « mur d’airain » de l’armée allemande s’avançant à leur 
suite au cœur de la France. On sous-estime le soldat français, 
on sous-estime le commandement français. Et comment 
pourrait-il en être autrement, psychologiquement, quand on 
vit dans une atmosphère de victoire et qu’on a écrit deux 
ans plus tôt : 


Le Haut Commandement français, ainsi qu’on l’avoue d’ailleurs 
en France, est insuffisamment instruit pour la grande guerre !! 


Il y a bien un point noir à l’horizon de la frontière orientale : 
la VIITIe armée allemande (Prittwitz von Gaffron)esten retraite 
vers la Vistule... la Prusse est envahie. Il faudra bientôt 
envoyer des renforts dans l’est; or, il n’y en a plus à l’inté- 
rieur. Raison de plus alors pour précipiter la décision sur le 


1. Instruction de Moitke, n° 15108 /II du 12 octobre 1912. 
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front occidental! La continuation de l'offensive du kronprinz 
de Bavière ne pourra que hâter la débâcle française! 

Et de Moltke, entraîné par le tempérament offensif du 
kronprinz de Bavière, emporté par le courant d’optimisme de 
ces conseillers immédiats, approuvé sans doute par son sou- 
verain, lâche la bride à ses VIe et VIIe armées, et abandonne 
de plus en plus le plan de Schlieffen, « l’idée simple qui logi- 
quement poursuivie était la meilleure garantie du succès ! », 

L’aile gauche allemande se ruera vers la Haute-Moselle!... 
L’aile droite ne sera pas renforcée! 


X 


LA CONTINUATION DE LA POURSUITE ALLEMANDE 
ET LA CONTRE-OFFENSIVE FRANÇAISE (24-26 AOUT) 


Ainsi donc, le 23 août dans la journée, le kronprinz de 
Bavière reçoit l’ordre de continuer à poursuivre les 1re et 
2e armées françaises en direction du sud en faisant effort avec 
son aile droite et en se couvrant face à Nancy *?, afin de les 
rejeter vers le sud-est et de couper la retraite aux forces qui se 
sont attardées dans les Vosges. 

Le kronprinz Rupprecht prescrit en conséquence, le 23 
au soir : 

1° À la VIIe armée de prendre pour objectif la Meurthe 
supérieure de Saint-Dié à Baccarat, avec mission d’accrocher 
l’aile droite française; 

20 Au XXIe corps de marcher sur Rambervillers par les 
deux rives de la Mortagne *; au 11e C. B. de franchir la 
Meurthe entre Blainville et Lunéville et de marcher sur Loro- 
montzey et Essey-la-Côte, en s’échelonnant en arrière et à 
droite pour se couvrir face à Crèvechamps, Bayon et Charmes. 

39 Au IIIe C. C. de réunir dans la région de Flin ses 7eet 
8e D. C., qui se trouvent respectivement autour d’Avricourt et 


1. Principes du Haut Commandement. Instructions secrètes, Berlin, 1911. 
. Von Kuhl, Der Marne Feldzug, p. 257. — Von Ruïith, loc. cit., p. 308. 
Unser XXI. Armée Korps im Weltkrieg, p. 46. 

. Von Ruïth, loc. cit., p. 309 


1 











de ] 
ber' 


cou 
de. 
en 


au 
me 
en 
rés 


fr 
u 


= ©, © 


nt CC . 











LA BATAILLE DE LORRAINE 617 


de Moncel pour pousser ultérieurement en direction de Ram- 
bervillers-Brouvelieures t; 

49 Au commandant du Z11e C.B. de continuer à assurer la 
couverture du flanc droit face à Nancy avec le groupement 
de forces dont il dispose (D. C. B., IIIe C. B., corps d’Ersatz), 
en suivant par échelons les progrès du IIe C. B.; 

5° Au Zer C. B. R. de passer une brigade de la 1re D. B. R. 
au Ier C. B. et l’autre brigade de cette division au détache- 
ment von Brug chargé de l’attaque du fort de Manonvillers ; 
enfin de laisser la 5e D. R. B. en réserve d'armée, dans la 
région d’Avricourt. 


Terminer la bataille de Lorraine en rejetant l’aile droite 
française sur les Vosges et sur le Rhin était évidemment 
une solution élégante et séduisante *, mais c'était aussi une 
manœuvre audacieuse, dont la réalisation impliquait une 
condition préalable : il fallait que le flanc droit de la masse 
d'attaque fût à l’abri de toute contre-offensive débouchant 
du front Nancy-Épinal ou plutôt du front Pont-à-Mousson- 
Épinal. 

Le kronprinz avait chargé de cette couverture cinq divi- 
sions d'infanterie et une division de cavalerie, soit sensible- 
ment le cinquième de ses forces. À première vue ces effectifs 
paraissent suffisants; mais quand on songe que le front 
Frouard-Épinal atteint 70 kilomètres, on est obligé de se dire 
que cette couverture était plutôt faible. 

Certes le kronprinz âvait des raisons très sérieuses de se 
montrer optimiste, mais la logique et la prudence exigeaient 
cependant que l’on renforçât l’aile droite de la VIe armée, 


1. Historique du 25° dragons (7e D. C.), p. 35. 

2. Qu'il nous soit permis de signaler ici la grave erreur commise par de nom- 
breux historiens français : selon eux la VIe armée allemande se serait lancée vers 
la trouée de Charmes pour réaliser le double encerclement de l’armée française. 
Or, le 24 août, la VIe armée allemande attaquait en direction de Rambervillers, 
c'est-à-dire du sud et même du sud-est. Elle n’a attaqué, en direction de l’ouest, 
c’est-à-dire de Charmes, qu’à partir du 27 août, sous la contrainte des événements 
et en vertu d’une directive de Moltke de cette même date, 
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donc qu'on ne laissät dans la région de Badonviller, c'est-à. 
dire au pivot de la conversion, que les forces strictement 
nécessaires pour accrocher l'aile droite de l’armée française, Ce 
regroupement de forces était d'autant plus indiqué que, pour 
exécuter la manœuvre enveloppante prescrite par de Moltke, il 
fallait exercer dans la région de Lunéville une pression plus 
forte que sur le front de la 7e armée. Il était d’ailleurs facile 
au kronprinz Rupprecht de prélever, le 23 au soir, des forces 
sur son aile gauche pour renforcer son aile droite, car cer- 
taines unités (D. E. G., Ier C. B. R.) étaient en seconde ligne. 
Or, dans le dispositif du kronprinz la pression exercée au 
pivot élait supérieure à celle exercée à l'aile marchante (douze 
divisions et demie entre Blamont et Provenchères, contre 
cinq entre Blamont et Blainville, cinq en couverture du 
flanc droit, une demie devant le fort de Manonviller) (voir 
croquis Revue du 13 septembre). 

Quoi qu'il en soit, l'ordre du kronprinz du 23 au soir aboutit, 
le 14 au matin, à un « lâchez tout » pur et simpie et brutal des 
Vie et VII armées, dans le dispositif où elles se trouvaient 
la veille au soir. 


% 
* * 


La journée du ?4 août. — Le 24 au matin, la marche en 
avant des armées du kronprinz de Bavière reprend sur tout le 
front compris entre la Bruche et la Seille. La 1re armée fran- 
çaise s'étant accrochée au nord de la Meurthe supérieure, 
tandis que la 22 armée s’est repliée vers l’ouest derrière la 
Meurthe inférieure et la Mortagne, l'avance des armées alle- 
mandes est beaucoup plus accentuée dans la région de Luné- 
ville qu’au voisinage des Vosges. 

La VIIe armée est obligée de combattre sur tout son front : 
son aile gauche ne peut dépasser la ligne Saales-Celles (XIVe 
C. R.), Pierre Percée-Neuf Maisons (XVe C.). Plus à l'ouest 
la progression est un peu plus marquée : le XIVe corps entre 
à Baccarat, le Ier CB. passe la Meurthe entre Baccarat et Flin 
et pousse ses avant-gardes sur Fontenoy-la-Joute (2° D. B.) 
et Badménil (Ire D. B.). Quant au XXI corps, il a perdu le 
contact de l'ennemi et sa cavalerie ne le reprend qu'au cours 
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de l'après-midi, à 25 kilomètres de Lunéville, à Xaffévillers ! : 
aussi effectue-t-il une simple marche militaire, à la fin de 
laquelle sa 31° division atteint Gerbéviller et Vallois par 
Xermaménil, sa 42e division Saint-Pierremont par Moyen. 
De son côté, le IIe C. B. pousse sa division de gauche (3° D. B.) 
sur Venezey par Mont-sur-Meurthe et Franconville, pendant 
que son autre division commence à franchir la Meurthe à 
Damelevières et Blainville. 

Conformément aux ordres donnés, les deux divisions du 
IIIe C. C. (7e et 8e D. C.) se sont réunies dans la région sud 
de Flin. 

Quant au groupement de flanc-garde, il a glissé légèrement 
vers le sud : D. C. B. de Donjeux sur Hénaménil; IIIe C. B. 
de Delme sur Château-Salins; 10° D. E. de Monjeux sur 
Delme et Manhoué. 

Tout semble donc, le 24 vers midi, marcher à souhait : la 
conversion des VIe et VII armées est admirablement com- 
mencée ; que le XXIe corps effectue encore une étape semblable 
à celle qu’il a faite dans la journée et le gros de la 1e armée 
française sera coupé d’Épinal, acculé aux Vosges moyennes et 
obligé de combattre face au nord-ouest, donc avec un front 
renversé. x 

Mais, dans l’après-midi, quelques renseignements envoyés 
par le corps d’aile droite viennent troubler un instant ces 
belles espérances : le IIe C. B. a débouché avec peine au sud 
de la Meurthe; sa division de gauche (3€ D. B.) a été obligée 
de s'engager au sud de Lamath; sa division de droite (4e D. B.) 
a eu beaucoup à souffrir de l’artillerie française en franchis- 
sant la Meurthe et n’a pas pu passer entièrement sur la rive 
sud ?; de plus, elle a signalé l'approche de colonnes ennemies 
venant de Rosières ainsi que la présence de forces importantes 
retranchées autour de Bayon*. Plus au nord, la 4e D. E., qui 
s'était établie face à l’ouest, a été attaquée dans la région de 
Drouville * et la 8e D. E., déjà parvenue sur le Sanon, est 
remontée vers Serres pour la soutenir. . 


1. Unser XXI. Armeekorps im Weltkriege, p. 46. 
2. Bayerische Pionniere im Weltkriege, p. 14 
3. Von Ruith, Loc. cit., p. 310, 

4, Von Gottberg, Als Adjutant durch Frankreich und Belgien 
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Mais, malgré les avertissements du commandement du 
IIe C. B., le kronprinz de Bavière, entraîné à nouveau par 
son tempérament, décide, le 24 au soir, de continuer à pour- 
suivre sans répit. Les renseignements de la journée n’ont-ils 
pas annoncé que, devant le XXIe corps, l’ennemi conti- 
nuait à se replier vers le sud}, ce qui favorisait la manœuvre 
allemande et que des masses ennemies se trouvaient encore à 
l’est de Rambervillers? Le kronprinz ordonne donc au 
XXIe corps de pousser dès l’aube sur Grandvillers (ouest 
de Brouvelieures), au IIe C. B. de porter sa colonne de gauche 
(3e D. B.) sur Padoux et de couvrir le flanc droit avec sa 
colonne de droite (4e D. B.) face à Bayon *. 

Le kronprinz de Bavière est même si confiant qu'il consent 
à dégarnir son aile droite pour répondre à une demande de 
secours du kronprinz impérial (Ve armée), dont l'aile sud 
est menacée d’être enveloppée entre Conflans et Étain : il 
lui donne la 10e D. E. *. 

Cependant, pour parer à toute éventualité, il pousse la 
D. C. B. sur Lunéville, la 5e D. R. B. sur Einville, en soutien 
du ITIe C. B., et prescrit au IIIe C. B. de gagner au cours de la 
nuit même la région nord de Lunéville #, 


* 
* * 


Journée du 25 août. — Mais le 25 au matin, la situation 
s'aggrave brusquement; le kronprinz apprend que non seule- 
ment l'ennemi a repris son attaque de la veille au nord-ouest 
de Luñéville, mais qu'il est passé à l'offensive sur tout son 
front, de la Seille aux Vosges. 

A la VIIe armée, le XVe corps, attaqué au nord de Raon- 
l’'Etape, demande aux XIVe corps et XIVe C. R. de pousser 
vigoureusement sur Saint-Dié pour le dégager’; plus à 

1. Radio de la 8e D. C. à la VIe armée, 24 août, 22 h. 30: «Division à Domptail; 
ennemi à Bazien, Menil, semble se replier vers le sud. » 

2. Von Ruith, Loc. cit., p. 310. 

3. Radios et carnets de prisonniers. 

4. Historique du 6e R. I. B. (6° D. B.), p. 28. — Historique du 11° R. I. B. 
(6e D. B.), p. 15. 

5. Radio de la VIIe armée à Gouverneur de Strasbourg, 25 août, 9 h.50 : 
« Transmettre le plus rapidement possible à XIVe C. R. à Saales, XVe corps 
attaqué à Raon-l’Étape, Nécessaire que XIV: C. R. marche sur Saint-Dié, » 
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l'ouest, le IIIe C. C. et le Ier C. B. ne peuvent déboucher des 
bois de Fontenoy; au XXIe corps, la 42e division, surprise 
en partie dans ses cantonnements par nos feux d'artillerie, 
cherche en vain à progresser dans la région de Xaffevillers !, 
pendant qu'entre Vallois et Remenoville, la 37e division est 
obligée de faire face à la fois au sud et à l’ouest pour répondre 
aux attaques qui débouchent de Bayon et d’Essey-la-Côte ?. 
Mais c’est surtout dans la région de Lunéville que la situa- 
tion devient critique : au nord-ouest de Gerbéviller la 3e D. B. 
et les éléments de la 4° D. B., qui ont passé la Meurthe à 
Blainville, sont contre-attaqués de trois côtés à la fois et 
refoulés derrière la Mortagne. Au nord de la Meurthe, la 
5e D. R. B., qui a été intercalée dans le front, est tellement 
pressée et subit de telles pertes dans la forêt de Vitrimont 
que la D. C. B. est obligée d'engager tous ses éléments de 
feux pour la soutenir; la 4° D. E., déjà fortement éprouvée 
la veille, est sérieusement menacée dans la région de Serres, 
ainsi d’ailleurs que la 8° D. E. à sa droite; le IIIe C. B., qui 
a marché toute la nuit et qui n’est arrivé qu’à l’aube à Maixe 
et Einville avec des troupes épuisées, est obligé, lui aussi, 
de faire face à l’ouest et de s'engager à fond en direction de 
Crévic (6° D. B.)“ et de Courbesseaux (5° D. B.) pour dégager 
le corps d’Ersatz. En fin de journée, il sera contraint de se 
replier partiellement après avoir subi de lourdes pertes 5. 
C’en est fini de la poursuite joyeuse et de l’enveloppement de 
la 1re armée française : la VIS armée allemande, menacée 
elle-même d’être enveloppée, est obligée de passer à la parade 


1. Unser XXI, Armeekorps im Weltkriege. 

2. Von Ruith, loc. cit., p. 311. 

3. Radio de la D. C. B. à la VIe armée, 25 août, 13 heures : « D. C. B. a engagé 
ses éléments de feux dans le combat de la 5e D. R. B. Se porte avec lerestesur 
Rehainviller. 

4. Radio de la D. C. B. à la 6° armée, 25 août, 12 h. 45 : « La 6e D. B. se porte 
par Maixe sur le bois de Crevic ». 

5. Historique du 6e R. I. B. p. 31 « Toujours de nouveaux bataillons sont jetés 
dans la bataille. Notre 6° régiment avance, lui aussi. Nous pénétrons dans les 
bois de Crévic, mais au prix de quelles pertes! Il est impossible de continuer à 
progresser dans un tel enfer d’artillerie. le soir vient lentement, le régiment 
est ramené en arrière... les compagnies sont réduites en pièces, une grande par- 
tie des chefs sont tués et blessés. 

Historique du ?e R. I. B., p. 16. « A 8 heures du soir la division se replie par 
ordre supérieur sur Einville-la-Rochelle. » 
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sur tout son front. Le kronprinz de Bavière rappelle en toute 
hâte la 20° D. E. qui est déjà en route pour Metz et la dirige 
à marches forcées sur Moncel pour parer au débordement de 
son aile droite’. Il prescrit à la VII® armée de renvoyer 
immédiatement vers le Ier C. R. B., c’est-à-dire au nord-ouest 
de Lunéville, la re brigade de réserve bavaroïise qui a été 
donnée deux jours auparavant au Ier C. B. ?; il lui ordonne 
même d'envoyer dans cette région toutes les disponibilités 
du Ier C. B. *. Enfin il va jusqu'à dégarnir, tant la situation 
est critique, le détachement de siège du fort de Manon- 
viller et lui enlève quatre bataillons d'infanterie sur six, 
deux bataillons d'artillerie lourde sur cinq, pour secourir le 
Ier C. B. R.*. 


Journée du 26 août. — Le 26 août la situation de l’aile droite 
ne s’améliore pas : le Ier C. B. R., entre Sanon et Meurthe, et 
le IIe C. B., le long de la Mortagne, subissent de lourdes pertes 
et sont menacés à tout moment d’être enfoncés; le IIe C. B. 
est refoulé jusqu'aux abords de la Meurthe et même dans la 
zone d’action du fort de Manonviller *; il perd à Blainville 
son équipage de ponts et n’a plus aucune liaison avec ses parcs 


et convois; de plus, son repli fait perdre au XXI corps sa 
ligne de communication par l’ouest du fort de Manonviller. 
Plus au nord, dans la région de Serres, le IIIe C. B. et les 
divisions d’Ersatz s’accrochent péniblement au terrain et se 
retranchent fiévreusement; les troupes sont épuisées, les bruits 


1. Carnet du lieutenant Strumpen (40e Brigade-Ersatz-Bataïillon). 25 août « A 
2 heures ordre d’aller à Delme pour être transporté à Ars par voie ferrée; puis 
contre-ordre sur Chambrey. » 

Carnet du sous-officier Bruns (26° Brigade-Ersatz-Bataillon). « 25 août : 
Ordre d’aller à marche forcée soutenir les Bavarois. » 

Carnet du sous-officier Willmer (40e Brigade-Ersatz-Bataillon). « 25 août : 
Ordre d’aller à Metz, contre-ordre ensuite. Les Français menacent l'artillerie 
bavaroise. » 

2. Radio de la VIe armée à VIIe armée, 25 août, 12 h. 10. 

3. Radio de la VIe armée, 25 août, 16 h. 15 « Mettre en marche immédiatement 
par Saint-Clément tous les éléments du Ier C. B. disponibles dans Ja région de 
Baccarat; devront être arrivés demain de bonne heure sur le champ de bataille 
au nord de Lunéville, » 

4. Artilleristische Monatshefte, mai-juin 1921. 

5. Carnet du sous-officier Lotter (5° PF. T. R. bavarois, 4€ D. B.). «26 août : Cela 
va bien tout d’abord, mais peu après la brigade s’enfuit en désordre. » 
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les plus étranges circulent dans leurs rangs : la cavalerie enne- 
mie a percé et se trouve déjà sur les derrières de la VIS armée ; 
on aurait même envoyé en toute hâte une compagnie d’infan- 
terie pour faire sauter le pont sur la Loutre Noire *?. 

Alors c’est le rameutement anxieux de toutes les forces 
possibles vers l’aile droite : les 7e et 8° D. C. reçoivent l’ordre 
de se trouver le soir même dans la région nord de Lunéville 
où elles se mettront à la disposition du IIIe C. B. *; les élé- 
ments non engagés de la D. C. B. sont rameutés sur Château- 
Salins et Delme; la division d’Ersatz de la Garde est appelée de 
Badonviller et poussée d’abord sur Ley, puis sur Château- 
Salins *; la 55e brigade d’Ersatz est embarquée à Mullheim dans 
le duché de Bade et débarquée également à Château-Salins *; 
la 60€ brigade de réserve est prélevée dans les Vosges 
sur la 80€ D. R., embarquée à Schirmeck et envoyée sur la 
Seille aux côtés de la D. E. G. $. La Landwehr elle-même est 
mise en ligne; avec les unités qui formaient la garnison de 
Germersheim et qui ont été envoyées le 19 dans la zone des 
étapes on constitue une division provisoire qui prend le nom 
de 1re division de Landwehr bavaroiïse (I D. L. B.) et que l’on 
envoie au nord de Lunéville 7. A Ja place de Strasbourg on 
enlève la 60€ brigade de Landwehr que l’on dirige sur Cirey 
derrière la VII® armée. 

Bien grave dut être en cette soirée du 26 août la situation 
de l’aile droite allemande, car de l’aveu même des écrivains 
allemands toutes les routes de la région comprise entre Ger- 
béviller et Château-Salins étaient encombrées de colonnes 

de troupes et de convois, qui, les unes remontaient vers le 
nord, les autres refluaient vers l’est. Dans la nuit du 27, 


1. Von Gottherg, loc. cit., p. 40. « A Chambrey! Mais vous ne pouvez plus y 
aller! Une division de cavalerie française a percé. » 

2. Carnet du sous-officier Bruns (26° B. E. B.). 

3. Historiques des 25e et 26e dragons. — Radio de la VIe armée à IIIe C. C., 
26 août, 11 h. 10 : « Rassembler d'ici ce soir 7e et 8e D. C. au nord de Lunéville. » 

4. Document et carnet du lieutenant Immanuel du 5° bataillon d’Ersatz de la 
Garde. 

5. Carnets Gräb (56° D. E. B.) et Wahrer (58° V. B. B.). 

6. Historique du 60+ réserve et du 82° Landwehr qui formèrent une brigade pro- 
visoire. 
7. Carnets de prisonniers. 
8. Carnets de prisonniers. 
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il n’y avait plus, à un moment donné, pour couvrir Lunéville 


qu’une seule compagnie, qui tenait le faubourg ouest de la 
ville !, 


XI 


LA DÉCISION DE MOLTKE DU 25 AOUT 





Ainsi donc en vingt-quatre heures les rôles avaient été com- 
plètement renversés en Lorraine; lancées à la poursuite des 
armées françaises pour les accrocher et leur porter le coup de 
grâce, les VIe et VIT armées allemandes avaient tant et si 
bien fait qu’elles avaient été accrochées elles-mêmes sur tout 
leur front et qu’elles étaient tombées dans une situation cri- 
tique. L'initiative des opérations était, dans cette région, 
repassée brusquement aux mains du Haut Commandement 
français et celui-ci, profitant du désarroi de son adversaire 
contraint à la parade, avait désormais toute liberté d’action 
pour manœuvrer comme il l’entendait : il pouvait, avant que 
cet adversaire se fût ressaisi et se fût rendu compte du 
danger qu'il courait, retirer des forces de son front et les porter 
à son aile gauche, manœuvre que de Moltke avait voulu éviter 
coûte que coûte. C'était là une lourde menace pour l’avenir! 

Mais l’accrochage général de l’aile gauche allemande avait 
eu aussi une conséquence immédiate et des plus graves. 

Le 25 août au soir, de Moltke avait estimé qu’il était grand 
temps de porter secours à la VIII armée en Prusse orientale, 
et avait décidé que six corps d’armée seraient prélevés dans 
ce but sur l’armée allemande de l’ouest : deux sur son aile 
droite, deux sur son centre, deux sur son aile gauche. 

Or le centre, menacé sur son flanc sud, en Woëvre, n’avait 
pu céder qu’un seul corps, le Ve; l’aile gauche, en pleine crise, 
n’avait rien pu fournir. Force avait donc été à de Moltke de 
prendre tout d’abord les deux corps de l’aile droite (XI° corps 
et corps de réserve de la Garde). 







1. La 7e D. C. marcha pendant toute la soirée du 26 et pendant toute la nuit 
du 26 au 27. Elle fit 75 kilomètres en vingt-six heures. Elle fut embouteillée à 
plusieurs reprises entre Gerbéviller et Lunéville et dans cette dernière ville. Les 
historiques des 25° et 26° dragons signalent que, par moments, trois ou quatre 
colonnes marchaïient parallèlement sur la même route. 
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Quatre jours après (30 août), de Moltke, à la nouvelle de la 
victoire de Tannenberg, estimera que les renforts envoyés 
à la VIITe armée sont suffisants et maintiendra sur le front 
occidental les quatre autres corps primitivement désignés. 

Or, il n’est pas douteux que si la contre-offensive française 
du 25 août n’avait pas été déclanchée, de Moltke aurait 
fait embarquer en premier lieu les corps d’armée du kronprinz 
de Bavière, attendu que celui-ci n’avait qu’une mission secon- 
daire et que ses corps pouvaient être enlevés dès le 27, tandis 
que ceux de l’aile droite, obligés de regagner par étapes la 
région Aix-la-Chapelle-Saint-Vith, ne pouvaient être embar- 
qués qu’à partir du 30 août. 

L’aile droite allemande aurait donc, selon toute vraisem- 
blance, conservé deux corps de plus, corps que nous aurions 
retrouvés sur la Marne et à la II° armée, celle qui donna le 
signal de la retraite. 


XI 
CONCLUSION 


En résumé, nous pouvons tirer deux grands enseignements 
des opérations de Lorraine du mois d’août 1914. 

Du côté allemand, le kronprinz Rupprecht de Bavière et ses 
conseillers ont entraîné le faible de Moltke, déjà trop enclin à 
leur être agréable, à prendre des décision contraires à l’intérêt 
général et ont laissé échapper — par excès d’esprit offensif, 
par manque de sang-froid et de réflexion — l’occasion de 
nous infliger une défaite écrasante : ils portent ainsi une 
lourde part de responsabilité dans la défaite allemande de la 
Marne. 4 

Du côté français, notre offensive de Lorraine a exercé la 
plus grande influence sur les décisions de Moltke. Elle l’a 
amené : 1° le 16 août, à renforcer son aile gauche de six divi- 
sions, qui auraient pû être portées derrière son aile droite et 
apparaître ultérieurement dans la région de Paris; 20le 18 août, 
à autoriser le kronprinz de Bavière à prendre l'offensive, en 
grande partie parce qu’il avait été renforcé par ces six divi- 
sions ; 30 le 23 août, à renoncer une seconde fois à constituer un 
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échelon de deuxième ligne derrière son aile droite, afin de 
permettre au kronprinz de continuer sa poursuite en direction 
du sud — ce qui donna au général de Castelnau l’occasion de 
le contre-attaquer dans son flanc droit et d’immobiliser, de 
concert avec le général Dubail, les forces des VI£et VIIe armées 
jusqu'au 5 septembre, les empêchant ainsi d’être transportées 
en temps voulu vers Paris; 40 enfin, le 26 août, à prélever deux 
corps d'armée sur son aile droite chargée de la décision et non 
sur son aile gauche, chargée d’une mission secondaire et trop 
forte pour cette mission, et cela parce que cette aile gauche, 
attaquée sur tout son front, était incapable de lui donner 
un bataillon. Or, ces deux corps manquèrent à von Bülow le 
9 septembre au sud de la Marne. 

Notre offensive de Lorraine a donc eu des résultats positifs : 
de conséquence en conséquence, elle a contribué à disloquer 
le plan allemand, et, de ce fait, elle a été une des prémisses 
heureuses de la victoire de la Marne. 


COMMANDANT KOELTZ 
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NÉE NESSELRODE 


(1822-1874) 


« Applique ton esprit, en cheminant, à faire, 
le soir, des visages d’hommes et de femmes, 
lorsque le temps est mauvais. Que de grâce 
et de douceur se voit dans les visages! » 


LÉONARD DE VINCI 


I 


LA FAMILLE 


Quoiqu'ils aient inscrit leur nom avec honneur dans les 
annales de la Russie, les Nesselrode sont d’origine alle- 
mande. Leur manoir héréditaire dressait ses vieilles tours 
féodales en pays rhénan, proche Solingen-sur-la-Wupper. 
Vers le milieu du xvrr1e siècle, des cadets de cette maison 
les Nesselrode-Ereshoven, parcoururent les contrées voi- 
sines de l’Allemagne, cherchant fortune. Les Moscovites 
les accueillirent à merveille. Un sourire de la grande Cathe- 
rine, une signature au bas d’un ukase, et le comte Guil- 
laume Nesselrode ?, envoyé extraordinaire et ministre pléni- 


1. Dans la Revue des Deux Mondes du 1°" août 1910, sous le titre L’Inspira- 
trice de la Symphonie en blanc majeur, M. Ernest Seillière a analysé avec exac- 
titude et finesse le recueil de madame La Mara, Marie von Moukhanof-Kalergis 
in Briefen an ihre Tochter, Leipzig, Breitkopf et Hærtel, 1907 (2e édit., 1911). 

2. Le comte Guillaume Nesselrode (1728-1810), était d’abord venu en France, 
sous Louis XV. Nommé colonel agrégé au Royal-Allemand, grâce au patronage 
de M. de Choiseul, il perdit cette place, à la chute de son protecteur, 
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potentiaire, s’en allait représenter le gouvernement russe à 
Lisbonne, puis à Berlin. 

Plus brillante encore fut la carrière de son fils Charles 1. 
Grâce à la protection et à la constante faveur des tzars 
Alexandre Ier, Nicolas Ier et Alexandre II, il sut rester 
ministre des Affaires étrangères et chancelier de l’Empire 
russe pendant quarante années consécutives, malgré les 
révolutions, les guerres et les changements de règne. 

Comme beaucoup de gentilshommes au service du tzar, 
sincèrement Russes de cœur, mais Allemands de naissance, 
le comte Charles Nesselrode conservait en sa nouvelle patrie 
les habitudes simples et patriarcales de ses ancêtres?. Et 
l'aristocratie de Saint-Pétersbourg voyait avec étonnement 
ce très haut et très puissant dignitaire, ce diplomate redouté 
des Cabinets de l’Europe, se confiner de parti pris dans 
ses affections de famille et l’amitié la plus intime. Les soirs 
où les devoirs de sa charge ne le retenaient pas impérieuse- 
ment auprès des souverains ou des ambassadeurs, les soirs 
où il était vraiment son maître, avec quelles délices ne reve- 
nait-il pas se recueillir en son hôtel, vis-à-vis du palais d'Hiver, 
parmi ses proches! A l’en croire, c’est là seulement qu'il 
oubliait les soucis de la politique et, entre toutes les splen- 
deurs de Pétersbourg, son asile de prédilection, son paradis, 
c'était le petit salon particulier de la comtesse Charles Nes- 
selrode. 

Les époux s’accordaient comme deux jeunes mariés. 
Chaque jour, le chancelier se remémorait avec plaisir l’après- 
midi de janvier 1812 où, se jetant aux pieds3 de la petite com- 
tesse Gouriew, fille du ministre des finances et des apanages, 
il l'avait suppliée de bien vouloir devenir sa femme. Le 
premier, il avait su discerner les solides qualités de sa 
fiancée, alors que ses beaux-parents les soupçonnaient à 
peine. Ces mérites lui semblaient donc attester sans cesse 


1. Ukase de l’impératrice Catherine II au collège des Affaires étrangères, daté 
de Pétersbourg 13 /25 septembre 1778. Cf. Lettres et papiers du Chancelier Comte 
de Nesselrode, publiés par le comte A. de Nesselrode, Paris, Lahure, t. I, p. 57. 

2. Né à Lisbonne en 1780, mort à Pétersbourg en 1862. 

3. Madame Kalergis affirmait quelquefois en riant : « Les déclarations à genoux 
sont les seules bonnes et valables ». (Cf. Sir Horace Rumbold, Recollections of 
a Diplomatist, London, Edward Arnold, 1902, vol. I, p. 257.) 
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la sûreté de son coup d’œil et la rectitude de son jugement. 
Quel homme d’État se lasserait d’une satisfaction aussi 
douce? Lorsqu'il perdit sa compagne, le 18 août 1849, le 
chancelier put affirmer, sans craindre de provoquer des 
sourires, qu'il lui devait trente-sept années de bonheur :. 
Nulle déception ne l’ayant attristé au cours de cette longue 
période de vie commune, il n'avait pas été contraint de 
retoucher d’une main sévère le portrait flatteur qu'il s’en 
était tracé jadis, une fois pour toutes. 

Cependant, ses contemporains étaient moins enthousiastes 
de la comtesse. Ils en parlaient brièvement, comme d’une 
femme parfaite. La société de Pétersbourg maugréait contre 
ses façons trop solennelles. Sans doute, madame Swetchine, 
qui lui devait beaucoup, célébrait ses vertus avec une gratitude 
passionnée, et M. de Falloux s’en faisait volontiers l'écho 
retentissant ?. Il n’en reste pas moins que la comtesse Charles 
était peu divertissante. Une Française plutôt impartiale 
qui l'avait connue en 1835 à Bade, la baronne de Montet, 
n’hésitait pas à la srl « la personne du monde la 
plus raide et la plus sérieuse * 

Cette grande dame un peu Er gardienne vigilante 
des traditions de sa caste, incapable de commettre une faute 
de goût, apparaissait comme une éducatrice incomparable. 
Outre son fils Dmitri, futur conseiller d'État et grand maître 
de la cour, elle élevait on ne peut mieux ses deux filles : 
Hélène, plus tard comtesse Michel Chreptowitch, et Mary, 
qui épousa en 1839 un diplomate saxon, le baron Seebach. 
Aussi le cousin du chancelier, le l‘eutenant-général comte 
Frédéric Nesselrode, commandant la gendarmerie de Var- 
sovie, se confondit-il en remerciements, lorsque la comtesse 
Charles lui offrit de recueillir chez elle sa fille unique, la 
petite Marie. 


1. Lettres et Papiers du Chancelier Comte de Nesselrode, vol. II, p. 75. 

2, « … la comtesse de Nesselrode, dont le visage et la taille étaient aussi nobles 
qu’imposants. Les gens qui ne la voyaient qu'officiellement ou rapidement lui 
avaient fait une réputation de raideur et de sévérité. C’était une erreur et une 
injustice. » Comte de Falloux, Mémoires d’un Royaliste, Paris, Perrin et Cie, 1885, 
LL-p, 127. 

3. Souvenirs de la baronne de Montet, Paris, Plon, 1914, p 249. 
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D'où vient que la femme du chancelier ne balançait pas 
à se charger d’un quatrième enfant, malgré ses lourdes 
responsabilités de famille et tant d'obligations officielles? 
Elle avait pitié de sa nièce. Peu d'orphelins excitent plus de 
compassion que ceux dont les parents se sont dit un adieu 
éternel, après d’affreux déchirements. Or, depuis quelques 
mois, Frédéric Nesselrode se plaignait amèrement de son 
ménage. Ses cousins ne connaissaient pas au juste ses griefs, 
car ils ne le voyaient que de loin en loin. A cette époque, le 
voyage de Varsovie à Pétersbourg durait plusieurs jours, 
coûtait fort cher, et Frédéric, très économe de son naturel, 
craignait extrêmement la dépense. Toutefois, le chancelier, 
qui n'avait jamais applaudi au mariage de son cousin avec 
mademoiselle Thecla Gorska, éprouvait à l'égard de celle-ci 
une défiance instinctive. Non qu'elle ne fût vertueuse, 
aimable, séduisante, douée d'une de ces physionomies angé- 
liques où la douceur s'allie à la beauté, comme la poésie, 
quelquefois, vient s'ajouter à l'éloquence; mais le chancelier 
estimait que ses qualités mêmes l’éloignaient de son mari. 
Et il ne se trompait guère. 

Catholique jusqu'aux moelles, cette jeune Polonaise res- 
sentait un malaise de jour en jour plus douloureux auprès de 
ce gentilhomme allemand, trop voltairien pour mériter le 
beau nom de catholique, et l’un des oppresseurs directs de la 
Pologne, puisqu'il commandait en personne la gendarmerie 
russe. En son exaltation religieuse et nationale, la pauvre 
Thecla Nesselrode se reprochait durement son mariage. 
N'avait-elle pas, double trahison, abandonné sa foi et sa 
patrie”? Les idées les plus sombres tourmentaient son cerveau. 
Elle prenait la vie en exécration, finissant par se dire qu'elle 
n'était plus capable de rendre heureux son mari, encore 
moins d'élever convenablement sa fille, 

Quoiqu'ils ne pussent soupçonner la gravité de cette crise, 
le chancelier et sa femme n'en vivaient pas moins dans 
l'inquiétude. La comtesse Charles, surtout, se promettait 
d'éclaireir ce mystère, dès la première occasion. Quand elle 
traversa Varsovie en 1828, le cousin Frédéric était juste- 
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ment en tournée d'inspection; mais comme elle tenait à se 
renseigner sur place, elle invita la cousine Thecla à venir 
la voir. Celle-ci s’empressa de répondre à son appel, accom- 
pagnée d’une servante qui donnait la main à une enfant ado- 
rablement blanche, blonde et rose. la petite Marie Nesselrode. 

À peine fut-elle entrée que les contractions de sa physio- 
nomie, ses yeux égarés, la détresse de ses attitudes alarmèrent 
la comtesse Charles : la cousine Thecla semblait demi- 
folle. Cette impression pénible s’accrut, lorsque, sans 
aucun préambule, la visiteuse se mit à lui décrire ses angoisses 
de tous les instants. Elle se sentait tellement détachée de 
la terre que la petite Marie elle-même, jusque-là son unique 
consolation, l’ennuyait ou l’exaspérait. Se jetant aux pieds 
de la comtesse, elle la supplia d'emmener l'enfant à Péter- 
sbourg, afin de la mettre à l’abri.… Les mots se pressaient 
sur ses lèvres avec tant de volubilité qu’il devenait difficile 
de les suivre. On démêlait, à travers ce flux de paroles, 
que l’enfant était délaissée et qu’il fallait, dans son intérêt 
même, l’éloigner sans retard de Varsovie. Sur ce point, 
cette mère insensée développait ses idées avec une parfaite 
lucidité. 

La comtesse Charles, tout en se déclarant prête à lui rendre 
service, commença par exiger l’assentiment du père. Clause 
d'autant plus nécessaire que la cousine se trouverait abso- 
lument isolée par le départ de sa fille. Au lendemain d’une 
décision aussi cruelle, quels regrets pour une mère! Enfin, 
à la distance où elle serait de sa fille, elle ne pourrait guère 
songer à la revoir. 

Mais Thecla n’en persistait pas moins dans son projet. 
Avec une inconscience extraordinaire, elle déclarait que le 
départ de sa fille la rendrait bien plus maîtresse de son sort. 
Au demeurant, aucune considération ne l’empêcherait d’at- 
tenter à ses jours. 

Dans ces conditions, la comtesse Charles refusa formelle- 
ment de s’engager à quoi que ce fût, avant d’avoir reçu des 
instructions de Frédéric. Mais elle ne put contenir ses larmes 
en disant'adieu à cette jolie petite Marie dont l’avenir restait 
en suspens. 

Une fois rentrée à Pétershbourg, la comtesse Charles écrivit 
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à Frédéric Nesselrode la conversation qu’elle avait eue à 
Varsovie avec sa femme. En même temps, elle lui annonçait 
de la manière la plus positive que le chancelier et elle-même 
seraient heureux de se charger de Marie 1. 

Le comte Frédéric accepta, nous le savons, avec reconnais- 
sance, l'offre si généreuse de ses cousins, et la petite Marie 
fut confiée à la comtesse Charles avant la fin de 1828. Pou- 
vait-il en être autrement? Frédéric Nesselrode n’avait plus 
de foyer. Entre sa femme et lui, la séparation s’imposait 
d'autant plus que personne ne les aidait à renouer le fil qui 
s'était rompu. Cependant, à peine éloignée de son mari, 
Thécla renonça au suicide. Elle vécut. Elle regretta de s'être 
dessaisie volontairement de sa fille. Et même, contre toute 
attente, elle dut essayer de se rapprocher de Frédéric, car 
le chancelier, passant par Varsovie moins d’un an après 
l'installation de la petite Marie à Pétersbourg, mandait à 
sa femme : « J’ai appris indirectement qu’elle (Thecla) vou- 
drait m’engager à la raccommoder avec son mari, ce que je 
ne saurais recommander à celui-ci?. » 

De temps à autre, malgré l'insuffisance de ses ressources, 
la comtesse Thecla Nesselrode se transportait à Pétersbourg, 
au grand ennui du chancelier et de sa femme. On accusait 
alors cette Polonaise extravagante d'exercer sur sa fille une 
influence déplorable. Et comme ses visites se prolongeaient 
pendant des mois, elle passait pour indiscrète. Quel repos, 
lorsqu'elle voyageait en Suisse ou en Allemagne! Et quelle 
terreur, dès qu’elle recueillait quelque héritage! On trem- 
blait alors de la voir débarquer à Pétersbourg. De Varsovie, 
le comte Frédéric donnait l’alarme : 

Ma femme est toujours à Berlin. Puslowski vient de lui envoyer 
22 000 roubles qui lui revenaient de cet héritage de l’oncle..…. Ayant 
appris cela, le danger d’une invasion à Pétersbourg de sa part me 
paraissant plus imminent que jamais, je me suis adressé à son frère... 
Il m'a dit qu'il comprenait parfaitement l’inconvenance de la 
chose, qu’il lui avait écrit là-dessus sans détours et qu’elle paraissait 
avoir renoncé à ce projet. Mais moi, en revanche, je n’en serai pas 


1. Le brouillon de cette lettre figure parmi les très intéressants papiers de 
famille que le comte de Nesselrode, petit-fils du chancelier, vient de déposer aux 
archives du ministère des Affaires étrangères français. 

2. Ibid., lettre inédite du 9 mai 1829, 
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quitte, car elle viendra probalement établir de nouveau son domi- 
cle à Varsovie 1, 

Voyant que personne ne voulait d'elle en Pologne ni en 
Russie, la comtesse Frédéric Nesselrode résolut de s’expatrier. 
Elle s’en alla mener à Paris une vie obscure et solitaire qui 
ne prit fin qu’avec sa mort, laquelle survint en 1848, des 
suites d’un cancer de l’estomac. 

Elle laissait à sa fille le souvenir d’une figure énigmatique, 
mais gracieuse, vaguement entrevue dans sa première enfance. 
Née le 7 août 1822 à Varsovie ?, Marie Nesselrode avait 
six ans lorsqu'elle en fut séparée. Précoce de cœur autant 
que d'esprit, elle ne comprenait que trop ce qu’elle perdait 
en quittant cette mère au charmant visage, toujours attristé 
par une mélancolie mystérieuse. À travers toute sa vie, 
Marie professa un culte romanesque pour la mémoire de 
l'exilée. Devenue grand’mère, elle tint à ce que l’aînée de 
ses petites-filles portât ce nom de Thecla qui lui rappelait 
un être passionnément chéri. Le 4 juin 1865, elle écrivait 
à son gendre : « Il me semble que, de tous vos enfants que 
j'adore, la petite Marie-Thecla sera la plus adorée. Car vous 
lui avez donné, n'est-ce pas? le nom de ma mère, ainsi que 
je l'avais demandé à Marie. Je voudrais qu’elle eût sa beauté, 
sa piété et son adorable bonté...  » 


IT 


L'ÉDUCATION 


À ne considérer que les dehors, la femme du chancelier de 
Russie méritait pleinement sa réputation d’éducatrice. La 
jeune Marie Nesselrode, pendant les dix années qu’elle passa 
au ministère des Affaires étrangères, acquit du brillant et de 


1. Ibid., lette inédite du comte Frédéric Nesselrode à la comtesse Charles 
Nesselrode du 26 mai 1832. 

2. Et non en 1823, comme l’affirme à tort madame La Mara. Le 7 août 1835, 
la comtesse Charles écrivait à son fils Dmitri : « Notre grande perche Marie Polka 
a treize ans aujourd’hui. J’ai peine à me figurer qu’elle n’a que cet âge : elle 
est plus grande que moi. » Si Marie Nesselrode était née en 1823, elle n’aurait 
eu que quinze ans et demi en janvier 1839, lors de son mariage. 

3. Correspondance avec la comtesse Coudenhove, La Mara, Briefwechsel, 2e édit., 
p. 164. 
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la politesse. Les meilleurs pianistes de Pétersbourg lui don- 
nèrent des leçons : ils façonnaient avec amour ce magnifique 
talent de virtuose qui devait faire plus tard l’étonnement de 
l’Europe et ses délices. Son oncle, le chancelier, formulait 
dès cette époque des pronostics encourageants. Marie avait 
onze ans, lorsqu'il écrivait à son cousin Frédéric : « Je vous 
envoie ci-joint une lettre de Marie. Vous en serez content, je 
l'espère. Elle continue à faire des progrès et à gagner sous tous 
les rapports. La musique surtout va à merveille, et, si elle 
continue, je vous promets qu’elle deviendra une véritable 
virtuose !. » 

C'est entre 1828 et 1838 que Marie se perfectionna dans la 
pratique des langues qu’on lui avait déjà enseignées. En 
français, en allemand, en anglais, en italien et en russe, 
elle s’exprimait avec la facilité habituelle des Slaves; bien 
mieux, avec une élégance et un tour original qui n’étaient qu’à 
elle. Mais la seule langue qu’elle négligea, très involontaire- 
ment, fut celle qu’elle avait balbutiée avant toutes les autres, 
sa langue maternelle. Faute de s’y être appliquée à l’âge où 
les habitudes se fixent, Marie ne parla jamais le polonais 
qu'avec un embarras dont elle s’accusait souvent vis-à-vis 
de ses proches : « L'obligation de parler le polonais me gêne 
un peu, car je ne suis pas forte dans ma langue natale ?. » 

En quelle langue le chancelier écrivait-il à sa famille? 
Toujours en français. Dans leur chambre d’études de Péters- 
bourg, c’est en français que Marie bavardaïit avec ses cousines. 
En été, à la campagne, les grandes personnes qui causaient 
autour d'elles ne s’exprimaient qu’en français. Les Nesselrode 
passaient d'ordinaire la belle saison à quelques verstes de 
Pétersbourg, dans ces îles de la Néva, où plusieurs de leurs 
amis habitaient des villas charmantes. Tandis que le chance- 
lier cultivait ses dahlias, sa femme recevait leurs voisins, le 
prince de Butera, ministre de Naples, et le comte de Ficquel- 
mont, ambassadeur d'Autriche. Ces deux diplomates avaient 
épousé des Russes, et la beauté de la comtesse de Ficquelmont 
excitait une telle admiration que les jeunes attachés mur- 


1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite du 
13 avril 1833. 


2. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 44, 
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muraient sur le ton le plus sentimental, pendant son ambas- 
sade de Naples : « Voir Naples, la Ficquelmont, et puis mou- 
rir! ! » La comtesse Sophie Bobrinsky ne fréquentait pas 
moins familièrement chez les Nesselrode. Quand cette per- 
sonne fort considérée et comptée dans la société élégante de 
Pétersbourg arrivait chez eux, on commençait par éloigner 
les enfants, car elle racontait en français des historiettes d’un 
intérêt palpitant pour le chancelier et sa femme, mais un peu 
lestes. Ces étrangers eussent trouvé saugrenu de parler une 
autre langue que le français. « Il y a dans la langue française 
— affirme très justement Joseph de Maistre, — une force 
prosélytique qui passe l’imagination. » 

De temps à autre, les médecins envoyaient la comtesse 
Charles aux eaux de Bade. Et c’est encore le français que 
Marie entendait parler en Allemagne. 

Le séjour qu’elle y fit en 1835 lui laissa un souvenir enchan- 
teur. Jamais été plus agréable que celui de sa treizième année. 
Marie jouissait à Bade d’une compagnie fort gaie, car la com- 
tesse Charles, haïssant la solitude, emmenait dans sa berline 
tout un pensionnat de demoiselles. En l’absence de sa fille 
aînée Hélène, déjà mariée au comte Michel Chreptowitch, 
elle voiturait à travers la Russie, la Pologne, l’Allemagne et 
la Suisse, sa fille cadette Mary, sa nièce Marie Nesselrode et 
encore Pauline Swetchine et Marie Swertchkow, deux autres 
nièces qui montaient en graine et qu’elle désirait marier. 

L'automne venu, il fallut essayer d’une cure de repos à 
Clarens. La jeunesse s’y amusa bien moins. En écrivant au 
chancelier, son «cher et bien bon petit oncle », Marie Nessel- 
‘rode, — que sa tante appelait « Marie la Polonaise » ou « Marie 
la Grande », à cause de sa taille, pour la distinguer des autres 
Maries *, s’en plaignait discrètement : « Le séjour de Cla- 
rens a été bien triste en comparaison de celui de Baden, qui 
s’écoula d’une manière si délicieuse, et la comparaison ajou- 
tait encore à tous les ennuis *.. Au reste, Marie Nesselrode 


1. Comte de Falloux, Mémoires d’un Royaliste, Paris, Perrin et Cie, 1888, I, 
p. 131. 


2. Sa fille cadette Mary (la future baronne Seebach) et sa nièce Marie Swert- 
chkow. 

3. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite du 
1er novembre 1835. | 
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se dédommageait de cette fin de saison plutôt sévère en jouant 
du piano. Non sans orgueil, elle annonçait à son oncle : « J'ai 
composé une nouvelle mazourka, et je joue quasi couramment 
le grand concert de Kalkbrenner'. » 

Ce fut pendant ce voyage que Marie entra en contact avec 
les deux grandes puissances qui allaient bientôt gouverner 
sa vie : la société cosmopolite de Bade et le monde des artistes, 
En juillet 1835, elle entendit jouer Kalkbrenner et prit quel- 
ques leçons avec lui. Les jongleries du rusé pianiste plon- 
geaient alors le public dans une véritable stupeur. Chopin, 
lui-même, arrivant à Paris en pleine possession de son génie, 
se demandait modestement s’il ne devait pas se mettre à l’école 
d’un aussi grand maître. Quelques semaines plus tard, nou- 
velle aubaine : Liszt en personne donnait un concert. La fille 
cadette de la comtesse, la future baronne Mary Seebach, se 
dépêchait d’en informer son frère Dmitri : « Je suis tout heu- 
reuse, parce que j'ai entendu jouer Liszt » ?. Et ces demoiselles 
découvraient presque en même temps que la danse pouvait 
être, non seulement le plus enivrant des plaisirs, mais un art 
aussi fier, aussi mystérieux, aussi sacré que la musique... 

En effet, à partir de 1835, le nom de madame Taglioni 
revient sans cesse dans la correspondance de la famille Nes- 
selrode. Grands et petits raffolaient d'elle. La comtesse Charles, 
d'habitude si mesurée, si circonspecte, poussait. l’enthou- 
siasme jusqu'au fanatisme. Et Marie faisait chorus avec sa 
tante, puisque, en manifestant une admiration de bon goût, 
elle était sûre de lui plaire et d’être menée au théâtre. En 1837, 
elle écrivait à son cousin Dmitri, alors en tournée au Caucase : 

Je voudrais aller dans le monde, afin de vous rendre mes épîtres 
plus divertissantes en les remplissant d’anecdotes sur ce grand tour- 
billon de misère et d’ivresse dont je suis encore éloignée pour deux 
ans. Mais, hélas! je ne puis vous parler que de la Taglioni et de l'opéra 
allemand, seuls plaisirs qui nous soient permis. Nous l’avons admirée 
successivement dans la Sylphide, la Bayadère, la Révolte et Robert le 
Diable, et, chaque fois, elle m’a paru plus divinement gracieuse. 


Vous savez sans doute l’enthousiasme que ma tante a pour elle et 
que tout le public partage. 

1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite du 
1er octobre 1835. 
2. Ibid., lettre inédite du 4 octobre 1835. 
3. Ibid., lettre inédite, non datée, probablement de mars 1838. 
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Tel était l’émerveillement de la comtesse Charles en pré- 
sence de madame Taglioni, qu’elle en oubliait un principe 
fondamental de son système : d’après elle, les femmes d’un 
certain rang devaient éviter le commerce des artistes, ou, du 
moins, ne s’y exposer qu'avec prudence. Mais s’agissait-il de 
madame Taglioni, elle abrogeaïit cet ukase. Non contente de 
rabrouer vertement quiconque osait comparer sa favorite 
aux autres étoiles de la danse, elle désirait l’attirer chez elle. 
En février 1838, madame Taglioni, informée de ses disposi- 
tions bienveillantes, lui faisait demander des lettres d’intro- 
duction pour Varsovie. Et l’épouse du chancelier de répondre 
que madame Taglioni en aurait certainement, à condition 
de venir les chercher elle-même. Mais les libellules sont 
méfiantes. Devinant un piège, madame Taglioni refusait de 
se présenter au ministère, si la comtesse n’était pas seule. Il 
fallut négocier. Après une semaine de pourparlers, la visite 
eut lieu le 11 février 1838. La comtesse jubilait : « Avant- 
hier, j'ai eu chez moi madame Taglioni, — écrivait-elle à son 
fils Dmitri. — Elle est arrivée après huit heures. J’avais une 
réunion de quelques personnes, admirateurs et admiratrices, 
qui l’ont trouvée agréable, naturelle, répondant avec finesse, 
tout à fait bien. Sa tournure est si simple que l’on ne peut 
croire qu’elle développe tant de grâces ‘. » 

Depuis cette réception, les amis de la comtesse la plaisan- 
taient en lui disant que les danseuses la regardaient comme 
leur patronne. Elle en riait aux larmes. Son fils Dmitri, pas- 
sant à Berlin, deux ans plus tard, reprenait cet innocent badi- 
nage : « La protection que tu as accordée à Taglioni t’a donné 
une réputation colossale parmi toutes les danseuses. Elle 
viennent ici s’adresser à moi pour tâcher d’obtenir par ton 
intermédiaire un engagement au théâtre, à Pétershourg. » 
Et il ajoutait, avec force sous-entendus galants et facétieux : 
« Je passe assez bien mon temps! 2. » 

Si la jeune Marie, apercevant madame Taglioni au minis- 
tère des Affaires étrangères, pouvait faire mille réflexions 
sur cette royauté des artistes, devant laquelle les orgueils les 
plus farouches, apprivoisés par l'admiration, viennent s’in- 


1. Papiers Nesselrode, lettre inédite du 13 février 1838. 
EÆ2. Ibid., lettre inédite du 16 /28 janvier 1840. 
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cliner en souriant, qu'était-ce donc lorsque la famille impé- 
riale, elle-même, prodiguait à cette charmeresse ses attentions 
et ses faveurs? Le 13 février 1838, à la veille de quitter 
Pétershbourg, madame Taglioni avait dansé la cachucha au 
Palais Anitchkof. 


x 


Comme c'était sur le parquet, elle a glissé une fois à effrayer les 
spectateurs. Cependant, elle s’est remise. L’empereur est allé voir 
si elle pouvait recommencer, ce qu’elle a fait. Elle a encore un peu 
glissé; les applaudissements et les bravos ne lui ont pas manqué. 
Avant qu’elle recommence à danser, l’Impératrice lui a donné un 
beau bracelet en turquoises et diamants de plus de six mille roubles 
Après la danse, elle a encore causé avec elle. Après qu’elles’était retirée, 
l'Empereur, le grand-duc Michel ont été lui dire adieu, et beaucoup 
de nous autres !. 


Ces récits faisaient rêver la jeune fille. L'Empereur, l’Im- 
ratrice, les grands-ducs, les grandes-duchesses, ces dieux et ces 
demi-dieux menaient une vie surnaturelle en ce Palais d’hiver 
qui lui apparaissait, chaque jour, comme un Olympe écla- 
tant de majesté et de beauté. Et cependant, — Ô toute-puis- 
sance de l’art! — ces êtres célestes daignaient descendre de 
leurs cimes pour rendre hommage à une simple ballerine!.. 


En une circonstance mémorable, ces divinités radieuses 
avaient dû se réfugier au ministère des Affaires étrangères. 
Le 9 décembre 1837, par une nuit de grand froid et de bise, 
les souverains venaient de se rendre au théâtre, précisément 
pour applaudir madame Taglioni. Vers dix heures, l’aide- 
de-camp de service entra dans la loge impériale. Il annonçait, 
pâle d'émotion, que le feu avait éclaté au Palais d'hiver. 

Nicolas Ier se leva, déclarant avec calme, qu’il s’en allait 
prendre la direction des mesures d’ordre et de sauvetage. La 
place d’un chef n'est-elle pas au danger? Quant à l’Impéra- 
trice, il l’engageait à ne point quitter le spectacle. Elle lui 
obéit. Puis, le rideau baïssé sur les derniers murmures de 
l’orchestre, elle se fit conduire au château. Mais l'incendie 
s'étendait rapidement, et l'Empereur, alarmé, la pressa de 
se retirer. Comme elle remontait en voiture, l’idée lui vint de 
s'arrêter au ministère des Affaires étrangères, chez les Nessel- 
rode, d’où l’on pouvait tout voir. C’est ainsi que le chancelier 


1. Lettre inédite du 14 février 1838. 
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eut l'honneur d’héberger, pendant une partie de la nuit, 
lImpératrice et l'aînée de ses filles, la grande-duchesse 
Marie *. : 

On ne parla que de la catastrophe, le lendemain et les jours 
suivants, autour de Marie Nesselrode. Un tel désastre occupait 
tous les esprits. Sa tante ne tarissait pas d’éloges sur le sang- 
froid et la grandeur d’âme des souverains. L’Impératrice et 
la grande-duchesse Marie, assises près d’une fenêtre, avaient 
suivi avec douleur, mais aussi avec fermeté, les progrès de 
la destruction. On admirait la noble attitude de la grande- 
duchesse, l'élévation de son langage. On se répétait ses pro- 
pos. Elle aimait mieux, disait-elle, voir brûler un palais que 
la chaumière d’un paysan. De temps à autre, le grand-duc 
héritier, le futur Alexandre IT, venait donner des nouvelles 
du Tzar à son auguste mère. Sa voix se perdait dans le fracas 
des plafonds qui s’effondraient. Un peuple immense, à genoux 
sur la place, gémissait et priait avec une dévotion exaltée. Et 
plusieurs crurent entendre vibrer la grosse horloge du Palais. 
Soudain, après les douze coups de minuit, cette masse énorme 
de métal s’écroula dans le brasier avec un vacarme épouvan- 
table. Presque aussitôt les flammes escaladèrent le fronton 
de la façade, léchant la couronne impériale. On vit alors 
la physionomie de l’Impératrice blêmir, se contracter, puis 
se recueillir en une résignation surnaturelle *?. 

Certes, pendant cette nuit terrible, Marie n’eût pas demandé 
mieux que de veiller avec sa tante auprès de l’Impératrice 
et de la grande-duchesse. Mais l'étiquette de la cour prescrit 
à tout sujet russe se trouvant dans un salon particulier de 
se retirer sur-le-champ, au moment de l’entrée d’un membre 
de la famille impériale. Quel regret pour Marie! II lui semblait 
qu'elle aurait pu, aussi bien que sa tante, entourer de soins 
et d'empressements les illustres visiteuses. À vrai dire, elle 


1. Papiers Nesselrode, lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au 
comte Dmitri Nesselrode, 10 décembre 1837. 

2. Quelques erreurs se sont glissées dans le récit, d’ailleurs remarquable, que 
M. de Falloux a fait jadis de cet incendie (cf. Lettres de Madame Swetchine, Paris, 
Didier et C'e, I, p. 545). C’est ainsi qu’il a confondu la grande-duchesse Marie 
avec sa cadette, la grande-duchesse Olga, future reine de Wurtemberg, et 
supposé que Nicolas Ier avait suivi l'incendie des fenêtres du Palais d'Hiver. 
L’Impératrice n’est point nommée dans son récit. 
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avait tout juste quinze ans et demi. N'importe! Marie ne se 
sentait nullement embarrassée de sa personne, et l'éclat des 
grandeurs humaines la séduisait, sans l’étonner. 

Cette absence de timidité lui conférait un avantage immé- 
diat sur ses cousines. À une soirée musicale donnée par la 
comtesse Nesselrode, quelques jours avant l'incendie du 
Palais d'hiver, Mary, sa fille cadette, perdit courage en 
s’asseyant au piano; ses doigts la trahirent, et quand les 
auditeurs prétendirent la féliciter, elle éclata en sanglots. 
Au lieu d’une agréable soirée, les maîtres de maison furent 
régalés d’une crise de nerfs. Quant à leur nièce, « Marie la 
Polonaise », tranquille comme dans l'intimité, elle exécuta 
un morceau de Thalberg, surchargé d’arabesques, avec tant 
de maîtrise et de crânerie qu'elle remporta un triomphe. 
« La grande (Marie) s’est surpassée dans ce caprice de Thalberg 
que Mayer a joué l’année passée. » Et la comtesse ajoutait, 
non sans amertume : « Elle n’a pas peur! ! » 

Ce succès enhardit la jeune fille. Justement, les virtuoses 
foisonnaient à Pétersbourg : violonistes fameux, comme 
Charles de Bériot, Ole Bull et Vieuxtemps; pianistes en 
vogue, comme Charles Mayer et Adolphe Henselt. Parmi 
les amateurs de marque, on citait la comtesse Delphine 
Potocka, l’amie d'Eugène Delacroix et de Chopin, canta- 
trice à la voix captivante. Toutes ces merveilles de l’école 
romantique brillaient tout à tour, et parfois simultanément, 
dans le salon de la comtesse Nesselrode. « Nous avons eu hier, 
— écrivait-elle à son fils le 19 mars 1838, — une jolie soirée 
musicale, pas nombreuse, mais de vrais amateurs. C’est le 
fameux claveciniste Henselt et Vieuxtemps qui se sont fait 
entendre. Le premier est plus boutonné (sic), mais le second, 
qui n'a que dix-huit ans, est étonnant par la pureté de son 
jeu, il est extrêmement agréable. Madame Delphine Potocka 
a chanté avec méthode et agréablement; elle n’est plus belle, 
mais je comprends qu'elle inspire un sentiment, parce qu’elle 
a beaucoup d’attrait... * » Et Marie, emportée par son ambi- 
tion dans l'orbite de ces artistes, rêvait de devenir leur émule. 


1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de la 
comtesse Charles Nesselrode au comte Dmitri Nesselrode, 5 décembre 1837. 
2. Ibid., lettre inédite. 
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Six heures par jour, elle s’astreignait au régime du guide- 
mains préconisé par Kalkbrenner. Sa tante lui ayant permis 
de se produire en public, Marie, ivre d’orgueil, en avisait 
son cousin Dmitri : « Cette année-ci, je me lance, et ma tante 
m'a permis de me faire entendre au concert patriotique. 
Jugez comme cela aiguillonne mon zèle 11 », 


* 
* 


Si les avantages que Marie retirait de son éducation russe 
s'imposaient par leur éclat, ils n’en demeuraient pas moins 
étrangers au caractère propre de la jeune fille, à ses atavismes, 
aux influences éparses autour de son berceau. On eût dit 
que l’esquisse d’une belle symphonie tombait aux mains 
d'un artiste incapable de pénétrer la pensée de son prédé- 
cesseur. Marie respirait à Pétersbourg une tout autre atmo- 
sphère qu’à Varsovie. Et comme elle avait changé trop brus- 
quement de climat spirituel, sa vie se trouvait coupée en 
deux, au moment même où son esprit avait le plus besoin 
de liaison et de continuité. 

Ces dédoublements n’altèrent pas nécessairement les 
âmes, passé un certain âge, quand la volonté a déjà sa vigueur. 
Mais la petite Marie aurait eu le cœur déchiré par sa double 
ascendance allemande et polonaise, même si elle fût restée 
chez ses parents, à Varsovie. Elle en souffrit bien davantage 
à Pétersbourg où elle arrivait dans un monde entièrement 
nouveau pour elle, parmi des élégances et des somptuosités 
auxquelles un être jeune reste rarement insensible. Il est vrai 
que le sang maternel finit par l'emporter sur les influences 
contraires, puisque ses actes et ses paroles portent incontes- 
tablement l’empreinte de la Pologne. Mais combien précaire 
fut toujours cette victoire! Dans le tréfonds de sa conscience, 
la Polonaise lutta péniblement, jusqu’à son dernier souffle, 
contre les retours offensifs de la Russe et de l’Allemande. 

Ce conflit intérieur la tourmentait nuit et jour. Plus 
encore que l'instruction, — et celle qu'on lui accorda se 
limitait aux arts d'agrément et à quelques notions bien 
rudimentaires d'histoire et de géographie, — il aurait fallu 

1. Papiers Nesselrode, lettre inédite, déjà citée,. sans date (probablement 
de mars 1838). 

1er Octobre 1923. 6 
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à Marie Nesselrode une direction énergique, perspicace et 
chaleureuse. Mais nul ne s’en avisa, et l’on voit par ses 
lettres à sa fille combien elle le regrettait. « J’ai été mal 
élevée, je vous l’ai dit cent fois. mon affreuse éducation... 
une éducation détestable. l'abandon dans lequel on m'a 
laissée dès le début de ma vie. » Ces plaintes retentissent 
d’un bout à l’autre de sa correspondance à. 

Son oncle aurait pu lui être d’un secours inappréciable, 
s’il avait eu plus de loisirs. « Vous savez, — écrivait-elle plus 
tard, — que mon oncle a pris soin de mon enfance avec une 
sollicitude paternelle? ? » Le chancelier s'était bien vite 
attaché à la petite nièce qui grandissait sous ses yeux. Comme 
un lys, elle croissait dans ses jardins, et son vieux cœur 
en était rafraîchi. Non seulement il ne faisait aucune difié- 
rence entre elle et ses enfants, mais-encore ceux-ci le soupçon- 
naient de leur préférer cette jeune cousine. Marie le 
charmait par sa pénétration, sa sagacité, la finesse de son 
esprit, l’imprévu de ses ripostes, le magnétisme inexprimable 
qui émanait de sa personne... Et puis, Marie était si belle! 

A Varsovie, dès son enfance, les promeneurs s’arrêtaient 
sur son passage, s’informaient de son nom, interrogeaient 
sa bonne, l’accablaient de compliments. Et la fierté qu'ils 
éprouvaient, de ces hommages ingénus, l’un et l’autre, 
forma longtemps, entre son père et sa mère, un lien d'une 
douceur extrême qui fut le dernier à se rompre. Mais quelle 
révélation pour ses amis et ses proches, lorsque, après les 
métamorphoses de l’âge ingrat, on vit éclore et s'épanouir 
la jeune fille! Le chancelier ne l’appela plus que « la sirène », 
la « fée blanche » °. Son cousin par alliance, le comte Michel 
Chreptowitch, écrivait à Dmitri Nesselrode : « La Polonaise 
est devenue belle, spirituelle et ragoûtante au possible. »*. 
A seize ans, sans le savoir, Marie était célèbre. Elle n'allait 
pas encore au bal qu’on s’extasiait déjà sur une beauté dont 
les jeunes hommes se signalaient entre eux les moindres 

1. Correspondance avec la Comtesse Coudenhove, p. 26, 102, 114. 

2. Ibid., p. 1. 


3. Souvenirs et papiers du comte Charles de Nesselrode, X, p. 206, 274, 309 
et XI, pp. 71, 73, 251. 

4. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite du 
11 novembre 1837. 
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perfections, ainsi que des astronomes, pleins d’allégresse, 
s’'annoncent les uns aux autres les particularités d’une planète 
nouvelle. 

Marie Nesselrode incarnait mieux que n'importe quel 
chef-d'œuvre romantique le type de la vierge septentrionale. 
Avec ses tresses d’or fin, naturellement ondées et lustrées, 
dont la gloire couronnaïit un visage à l’ovale délicat, avec 
sa taille élancée et son teint d’une blancheur éclatante, on 
l'eût prise pour une de ces figures rayonnantes que les habi- 
tants des contrées boréales aiment à évoquer dans leurs 
songes, parce qu’elles sont la seule clarté de leurs longues 
nuits d'hiver. « C'était une Polonaise, grande, à tournure élé- 
gante, à la peau plus blanche que le lait, et dont l'éclat était 
accru par une chevelure roux doré très extraordinaire *. » 
Une aussi lumineuse créature éclipsait sans effort les timides 
fantômes des légendes slaves ou scandinaves. On oubliait 
volontiers auprès d’elle cette reine des cygnes qui habite, au 
bord d’un lac gelé, sous le vent des banquises, un pavillon de 
glace transparente que le soleil des solitudes polaires fait res- 
plendir comme un diamant. Devant ce corps sans défaut, 
modelé dans une neige sans tache, un souffle lyrique exaltait 
subitement les hommes les moins rêveurs. Un Anglais, secré- 
taire d’ambassade, balbutiait en son honneur les vieilles 
ballades de ses ancêtres *. Quelques strophes de Tennyson se 
réveillaient dans sa mémoire. Ému d’on ne sait quelle lan- 
gueur, il croyait revoir Édith-au-col-de-cygne et les dames 
illustres que la fleur des paladins servait jadis dans les chà- 
teaux du roi Artus. Mais devant cette femme si singulière, 
les plus nobles images se décoloraient tour à tour. Cherchait- 
on à surprendre le secret de ses enchantements dans ses 
yeux vastes et profonds, yeux admirables, « ni bleus, ni 
noirs, ni verts, ni gris *, » qui, sous l’arc presque trop pâle 
des sourcils, rappelaient exactement la nuance des violettes 
de Parme ‘, leurs prunelles défendaient jalousement leur 
énigme. Tout au plus, si l’on péchaïit par trop d’insistance, 

1. Germain Bapst, le maréchal Canrobert, Paris, Plon, 1898, I, p. 503. A noter 
que le maréchal Canrobert ne fut présenté à madame Kalergis qu’en mars 1851. 

2. Cf. Sir Horace Rumbold, mémoires déjà citées, t. I, p. 221, 222. 


3. Madame Jaubert, Souvenirs, Paris, Hetzel, p. 80, 81. 
4, Ibid. 
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punissaient-elles l’indiscret par un regard de myope, distant, 
dédaigneux et parfois un peu dur !, 

Comme la comtesse Charles la surveillait de près, les SOUpi- 
rants n’osaient lui offrir leurs hommages que sous le couvert 
d’une haute littérature. Un bel officier, amateur de romans 
poétiques, la compara une fois en rougissant à Cymodocée, 
Sans s'expliquer pourquai, elle éprouva un frémissement 
délicieux. Ensuite, elle voulut examiner avec soin cette 
héroïne qu'on lui présentait comme son portrait. Elle supplia 
son oncle de lui prêter les Martyrs. Et Marie, ayant lu cette 
épopée romantique, conçut pour le vicomte de Chateau- 
briand un de ces enthousiasmes exaltés dont le privilège 
appartient aux jeunes filles. Aussi le chancelier prenait-il 
plaisir à la plaisanter sur cette passion véhémente. 


III 


LE MARIAGE 


Belle, musicienne et d’esprit alerte, comment Marie Nes- 
selrode n'’eût-elle pas porté ombrage à ses cousines? Ces 
demoiselles, à l'exemple de leurs parents, lui témoignaient 
une amitié sincère; mais ce sentiment n'’excluait certes 
pas les menues picoteries de chaque jour. Des tragi-comédies 
fort animées se déroulaient dans la salle d’études où les 
trois Maries, — Mary Nesselrode, Marie Swertchkow et 
Marie « la Polonaise » — travaillaient de concert, à la mode 
allemande. Après les escarmouches préliminaires et les scènes 
de reproches, on voyait jaillir des torrents de larmes. Soudain, 
les rivales s’embrassaient avec ardeur, jurant de tout oublier, 
apaisées comme par miracle. Et cette alliance éternelle 
durait au moins quelques heures. 


1. Le prince Constantin Gortchakow, fils du chancelier, nous dit l'avoir 
connue à Bade, entre 1851 et 1853. La couleur des sourcils, et surtout des cils, 
était si pâle, qu’elle paraissait ne pas en avoir. Même impression chez le mart- 
chal Canrobert : « Elle n’avait pas de cils, ce qui donnait à sa physionomie un 
caractère assez particulier. » Sir Frederick St-John (Reminiscences of a retired 
diplomat, London, Chapman et Hall, p. 40.1905) assure que son regard devenait 
particulièrement pénétrant, lorsqu'elle contractait les paupières, et que cela 
l'intimidait beaucoup. 
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Les deux cousines adoraient Marie « la Polonaise ». Mais 
hélas! puisque leur sœur adoptive n'avait point de dot, 
elles lui recommandaient, uniquement dans son intérêt per- 
sonnel, d'accepter au plus tôt un parti avantageux... Ou bien, 
d'une voix suave, elles la félicitaient de jouer du piano tel- 
lement mieux qu’elles-mêmes, car enfin, grâce à ce talent 
digne de Sainte-Cécile, leur chère Marie serait toujours en 
mesure de pourvoir à sa subsistance. Excellents conseils, dont 
Marie Nesselrode ne manquait pas de faire son profit. Mais 
tout en goûtant la:douceur des attachements de famille, 
les seuls vraiment solides, elle observait combien il est dif- 
ficile à une femme de s’accorder avec ses compagnes, lors- 
qu'elle a le malheur de plaire aux hommes. En somme, 
vers sa seizième année, Marie eût accueilli d’un cœur léger 
n'importe quelle catastrophe, pourvu que celle-ci apportât 
un changement à la routine de la veille. Elle suivait son 
idée fixe : ne plus être à la charge de sa famille. 

Or, une après-midi”de l'automne 1838, alors qu'elles 
babillaient comme de coutume dans leur vieille salle d’études, 
un domestique vint annoncer la visite du chancelier. Au bout 
d'un moment, le comte Nesseirode introduisit un per- 
sonnage courtaud, de physionomie ingrate, paraissant âgé 
d'environ vingt-cinq ans. Il se nommait Jean Kalergis. A 
peine leur fut-il présenté, que l'inconnu s’écria brusquement : 

— C'est la grande blonde qui me plaît le mieux! C’est 
elle que je désire épouser. 

Marie « la Polonaise » essaya de faire bonne contenance. 
Néanmoins, cet hommage la bouleversait par son accent 
impétueux.. 

Le soir, au dîner de famille, on ne parla d’abord que de 
questions indifférentes. Ensuite, à l'heure où ces demoiselles 
se retiraient d'habitude dans leurs appartements, la com- 
tesse Nesselrode, avec un sérieux glacial, rappela sa nièce : 

— Marie, restez! j’ai à vous parler. 

La jeune fille demeura seule en face de sa tante et du 
chancelier. 

— Ma nièce, — reprit solennellement la comtesse Nesselrode, 
— je dois vous annoncer que monsieur Kalergis a demandé 
votre main... Que vous en dirai-je?.. C’est un brave homme, 
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il a une belle fortune, et je crois que vous serez heureuse... 

Ce discours indiquait nettement à Marie que son mariage 
était décidé dans l'esprit du chancelier et de la comtesse 
Nesselrode. Pas un instant, Marie ne s’avisa qu’elle restait 
libre. Elle aurait pu refuser M. Kalergis; mais il lui tardait 
bien trop de s'affranchir d’une hospitalité qui l’humiliait 
comme une aumône. Et puis, à seize ans, lorsque Cymodocée 
meurt d’ennui au fond d’une salle d’études, elle ne résiste 
pas à la tentation de se laisser transformer, du jour au len- 
demain, en une dame riche, élégante, environnée d’hom- 
mages, et de porter enfin les plumes, diamants et cachemires, 
privilège des femmes mariées. 

Elle réfléchissait confusément à ces choses, tandis que 
là-haut, dans leurs chambrettes, ses cousines trépignaient 
d'impatience en épiant son retour. Lasses d’attendre, elles 
avaient fini par se coucher, mais sans pouvoir dormir, 

— Figurez-vous que je suis fiancée! — leur déclara tout 
d'un coup Marie, faisant irruption chez elles. 

— Mon Dieu, que c’est amusant! — s’écrièrent-elles d’une 
seule voix. — Oh! vite, racontez-nous cela. 

Elles semblaient passionnément intéressées. Et des éclats 
de rire inextinguibles les secouaient de la tête aux pieds, au 
fond de leurs lits blancs à rideaux de mousseline !. 

se 

Le 3/15 janvier 1839, après de courtes fiançailles, Jean 
Kalergis et Marie Nesselrode reçurent la bénédiction nup- 
tiale en la chapelle du ministère des Affaires étangères, 
à Saint-Pétersbourg. 

Ils partirent presque immédiatement pour Londres. 

Par malheur, les pronostics de la comtesse Charles ne 
devaient point se vérifier. Brave homme et possesseur d’une 


belle fortune, Jean Kalergis ne fit point le bonheur de sa 
femme. 


Avant leur mariage, les jeunes époux n'avaient échangé 


1. Voir la préface biographique que madame La Mara a mise en tête de la 
Correspondance de madame Kalergis avec la comtesse Coudenhove, p. xni, 


XIII, XIV. Madame La Mara tenait ces détails des petits-enfants de madame 
Kalergis. 
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qu'un coup d'œil rapide, sans bien se voir. Quand ils s’aper- 
curent enfin au naturel, sous la lumière crue du tête-à-tête 
conjugal, ils s’étonnèrent prodigieusement d’être mari et 
femme. 

Au physique, la taille exiguë de Jean Kalergis contras- 
tait ridiculement avec la stature imposante de sa femme, 
haute d’environ six pieds !. Au moral, l'opposition éclatait 
avec encore plus de force. Elle, vive, expansive, la conver- 
versation pleine d’enjouement et de verve, fantasque, mais 
bien moins portée à la mélancolie qu’à la gaîté, éprise du 
monde, où jamais elle ne manquait de briller et de plaire. 
Jean Kalergis, plus jaune qu’un citron, avare de mots comme 
un Espagnol, enclin à la sauvagerie et même à une défiance 
qui devait le conduire graduellement jusqu’à l'hypocondrie, 
haïssait les assemblées nombreuses où sa modestie, jointe 
à sa timidité, le rejetait dans un effacement fort pénible. 

Il se montrait d'autant plus chatouilleux sur ce chapitre 
qu'une partie de la société russe critiquait son alliance 
avec une Nesselrode. En vain, le comte Frédéric, son beau- 
père, et le chancelier, son oncle, prenaient-ils la peine de 
vanter les origines illustres de leur gendre et neveu *. On se 
bornait à les écouter poliment. 

Au xvi® siècle, disaient-ils, pendant la bataille de Lépante, 
un Kalergis accourut au secours de Venise. Il fit si bien 
avec une frégate équipée à ses frais, que le doge Vendramin, 
voulant le récompenser, lui donna sa fille en mariage. Ce 
héros d’une naumachie mémorable possédait à Venise le 
magnifique palais Vendramin-Kalergis, que la duchesse de 
Berry choisit pour sa résidence au xix° siècle. Richard 
Wagner y passa après elle, et y rendit le dernier soupir. 
Certains généalogistes prétendent même que la touchante 
figure de Desdémone fut inspirée par une dame de cette famille. 
Dans la suite, les Kalergis allèrent s'établir en Crète; ils y 
firent souche. Puis, comme tant d’autres sujets de la Sérénis- 
sime République, de plus en plus hellénisés à chaque géné- 


1. Cf. Sir Frederick St-John, Reminiscences of a retired diplomat, p. 40. 

2. Voir à ce sujet, dans La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, 
p. 174, la lettre si curieuse que le comte Frédéric Nesselrode adressa le 8 mars 1866 
à sa petite-fille. 
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ration nouvelle, ils perdirent jusqu’au souvenir de leur extrac- 
tion italienne. Quand les persécutions et les massacres ensan- 
glantèrent les îles grecques, au début du xix® siècle, les 
Kalergis se réfugièrent en Russie. 

Cette monarchie semi-asiatique offrait alors un asile immense 
à tous les exilés. Les victimes des convulsions politiques 
les plus diverses v confondaient leurs douleurs. Les Capo 
d’Istria, les Ypsilanti, les hospodars proscrits de Valachie 
ou de Moldavie se demandaient s’ils étaient plus malheureux 
que les Richelieu, les Saint-Priest, les Damas, les Langeron, 
les Modène, émigrés depuis la révolution française. Et les 
ministres du Tzar, tout en s’apitoyant sur tant de revers, 
exploitaient habilement: les capacités des uns et des autres 
au profit de l’Empire russe. Une large place était faite à ces 
colons involontaires dans l’armée, la marine et la diplomatie 
moscovites. Jean Kalergis, entre autres, recommandé par le 
comte Capo d’Istria, commença par être secrétaire d’am- 
bassade. 

Mais la société russe se moquait bien du mouchoir de 
Desdémone. Insensible au charme de cette filiation romanesque 
elle ne considérait que la réalité immédiate. Qu'’était-ce donc, 
à ses yeux, que M. Jean Kalergis? Un homme riche, pro- 
priétaire d’un hôtel fort bien situé sur la perspective Newsky. 
Rien de plus. Et la seule ressemblance qu'on lui reconnût avec 
les Nesselrode, c'était son origine étrangère. Ses parents 
arrivaient de Grèce, comme les autres d'Allemagne. Si la 
belle Marie Nesselrode, fille d’un seigneur des provinces rhé- 
nanes, naturalisé Russe, avait pour mère une Polonaise, 
M. Kalergïs, lui, était né d’un Grec transplanté en Russie et 
d’une Suédoise, mademoiselle Jurgensen. Évidemment, de 
part et d'autre, on se trouvait en présence de croisements 
fort compliqués, qui mettaient en jeu l’Allemagne, la Russie, 
la Pologne, la Grèce et même la Suède. Le ménage Nes- 
selrode-Kalergis représentait une expérience ethnographique 
d'un intérêt exceptionnel. Mais ce n’était pas une raison 
suffisante pour que M. Kalergis se crût autorisé à traiter de 
pair à compagnon avec les plus grands seigneurs russes. 

Le pauvre homme n’en demandait pas tant. Il haïssait, 
au contraire, les raouts et les bals, où il se morfondait parmi 
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de hauts fonctionnaires chamarrés de grands cordons. Sa 
chimère était de vivre tranquille auprès de sa jeune femme, 
qu'il aimait à la folie, quoiqu'il fût incapable de la com- 
prendre. 

Pour comble de disgrâce, Jean Kalergis, voyant que Marie 
se plaisait en tous lieux, sauf en sa compagnie, et qu'elle 
appréciait tous les hommages, hors les siens, ne tarda pas 
à en devenir farouchement jaloux. Comme il souffrait le 
martyre, le malheureux accumula toutes les sottises qui 
pouvaient le rendre odieux à sa compagne. 

Mais la foudre ne devait vraiment s’abattre sur ce couple 
infortuné que six mois plus tard. 

Depuis le début de la belle saison, la comtesse Charles 
attendait impatiemment les Kalergis à Bade. 

Or, dès leur arrivée, le ie? août 1839, elle prophétisa une 
catastrophe. Jean Kalergis se mourait de jalousie. 

L’arrière-petit-neveu de Desdémone étalait len public les 
emportements et les fureurs d’Othello. Rien ne pouvait le 
calmer, ni les agréments de Bade, ni la douceur du ciel, ni 
l'influence d’un air sylvestre où les robustes émanations des 
sapins se mêlent aux parfums sucrés des acacias et des 
tilleuls. Les moindres incidents excitaient ses soupçons. 
Un mendiant s’approchait-il de Marie, c'était, à coup sûr, 
un valet déguisé, cherchant à lui glisser quelque missive. 
La comtesse Pozzo di Borgo les priait-elle de l’accompagner 
chez une amie, Jean Kalergis s’imaginait que sa femme 
méditait d'y rejoindre un galant. Et malheur à Marie, si 
elle applaudissait trop chaleureusement Thalberg, le beau 
pianiste qui donnait des concerts à Bade avec Charles 
de Bériot! Son mari pâlissait et écumait de rage, dardant sur 
elle des regards de basilic. Il découvrait ainsi, à tout instant, 
des complots dirigés contre son bonheur, des stratagèmes 
nouveaux, inopinés, bizarres, extraordinaires, qu’il ourdis- 
sait lui-même, comme pour se torturer à plaisir. Hélas! il 
n'était pas seul à en souffrir. Sa jeune femme, au cinquième 
mois d’une grossesse assez pénible, se révoltait contre cette 
tyrannie déshonorante. Les craintes de la comtesse Nesselrode 
n'étaient donc que trop justifiées. 

La crise, brutale en sa soudaineté, se produisit le 4 août, 
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devant l'élite de la société de Bade. Et voici comment la 
comtesse Nesselrode en rendait compte au chancelier : 


La pauvre Marie était si heureuse de nous avoir retrouvées! Elle 


était dans la plénitude de son bonheur, charmante, prête à être douce 
avec son Othello. 


Il y a trois jours, nous revenions d’une promenade. Marie me dit : 
« Puis-je, ma tante, aller manger une glace? » Je ne trouve rien de 
plus naturel, et j’engage mademoiselle Tamy à l'accompagner. On 
tarde à leur apporter des glaces. Dans ce moment, Thalberg passe. 
Mademoiselle Tamy le prie d’aller en chercher. Marie n’a pas eu 
le temps d'achever la sienne qu’elle voit son mari s’avancer comme 
un spectre vers Thalberg, lui mettre le poing sous le nez et lui dire : 
« Nous nous reverrons! »…. Mademoiselle Tamy, indignée, met le 
holà avec énergie et ramène cette innocente victime chez elle, toute 
tremblante, et empêche Kalergis d’entrer chez sa femme. Alors, 
il vient chez moi, blême, transpirant, tremblant, me fait part de 
ce qu’il a surpris, me tient les propos d’un fou :.…. 


Comme il était hors de lui, la comtesse lui conseilla de 
rentrer chez lui, puisqu'il ne parvenait pas à se maîtriser, 
Fort heureusement, il l'en crut et ne retourna chez elle que 
le lendemain. 

Ce jour-là, il lui tint un long discours pour lui annoncer 
qu'il songeait à partir. Peut-être n'était-ce qu’une vaine 
menace. Mais la comtesse ne l’entendait pas ainsi. Résolue 
à lui dire son fait, elle lui mit sous les yeux un tableau très 
noir de ses torts, insistant sur l’indécence de sa conduite 
de la veille et ne lui cachant pas qu'il exposait sa femme 
aux risques d’un accident. Et puisque M. Kalergis se portait 
à tout propos, sans aucun motif valable, aux extrémités 
les plus odieuses, elle ne commettrait certes pas l’impru- 
dence d’engager sa nièce à le revoir et à lui pardonner. Donc, 
M. Kalergis avait cent fois raison de vouloir s’absenter. 

On finit par décider que M. Kalergis partirait au plus tôt 
pour un voyage expiatoire, tandis que Marie s’acheminerait à 
petites journées jusqu’à Pétersbourg, où elle ferait ses couches. 
Seulement, plutôt que de la laisser retourner dans la maison 
Kalergis de la Perspective Newsky, où elle eût été trop soli- 
taire et d’ailleurs exposée à recevoir subitement la visite 
de son époux, la comtesse Charles l’invita très affectueuse- 
ment à s'établir au ministère des Affaires étrangères. 

1. Papiers Nesselrode, lettre inédite, Bade, 7 août 1839. 
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Ainsi, dans la première quinzaine de novembre 1839, 
Marie arrivait à Pétersbourg en compagnie de sa tante et 
reprenait à l’hôtel des Affaires étrangères la place qu'elle 
avait quittée, dix mois auparavant, avec tant d’allégresse. 
C’est là qu’elle mit au monde, le 5/17 janvier 1840, une fille 
qui reçut le nom de Marie !. 


k 
* * 


Depuis le mois d’août 1839, M. Kalergis supportait impa- 
tiemment son exil Chaque fois qu'il proposait de se 
rendre à Pétersbourg, le chancelier ripostait par une prolon- 
gation de congé. Tout en rongeant son frein, M. Kalergis 
écrivait à sa femme avec douceur; mais on apprenait ensuite 
qu'il faisait des scènes atroces à son entourage. 

Vers le début de janvier 1840, il se mit en route pour 
Pétersbourg. Ce fut à Berlin qu’il apprit par le comte Dmitri 
Nesselrode la naissance de sa fille. Le pauvre homme fondit 
en larmes. Ensuite, comme son interlocuteur le conjurait 
de retarder son arrivée à Pétersbourg, par ménagement 
pour la jeune mère, il promit d’être plein d’égards, pourvu 
que sa femme, de son côté, consentît à lui témoigner moins 
de dédain. 

Malgré ses excellentes intentions, la vie que Jean Kalergis 
imposa à sa femme entre février et juin 1840, pendant leur 
suprême essai de cohabitation, ne fut qu’une captivité humi- 
liante. En vain, depuis son retour au foyer conjugal, Marie 
s'ingéniait à lui plaire en toutes choses, afin d'éviter un 
éclat et de sauvegarder l’avenir de leur fille. Jean Kalergis 
semblait voué au démon de la jalousie. Non content d’avoir 
organisé une police secrète dans sa maison de la Perspective 
Newsky, il l’étendait maintenant jusqu’au ministère des 
Affaires étrangères. Il sommait ses domestiques de lui rendre 
compte des personnes qui s'étaient trouvées chez le chance- 
lier en même temps que leur maîtresse. Il prétendait choisir 


1. « Je suis encore toute fatiguée de la nuit d’avant-hier que j’ai passée pris 
de Marie, qui est accouchée le plus heureusement du monde le 5, à dix heures 
et demie du matin... » 1bid., lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au 
comte Dmitri Nesselrode, Pétersbourg, 6 janvier 1840, 
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lui-même la femme de chambre de son épouse. En présence 
de ces folies, on s'explique le mot de la comtesse Nesselrode : 
« Si une telle conduite était décrite dans un roman, cela serait 
traité d'invention *, » 

Mais un jour de printemps, M. Kalergis se fit horreur à 
lui-même. Dépouillé de son extravagance et de sa cruauté, 
il songea que, par sa très grande faute, Marie souffrait le 
martyre. Tout en larmes, il courut chez le prince Grégoire 
Wolkonsky et lui confia qu'il se sentait fort misérable, mais 
que sa pauvre jeune femme méritait encore plus de com- 
passion. Plutôt que de prolonger inutilement leur supplice, 
il irait se fixer en Angleterre, tout seul. En outre, comme il 
avait porté un préjudice grave à madame Kalergis, il désirait 
l'en dédommager par les plus larges compensations maté- 
rielles. 

Et M. Kalergis tint parole. Dès leurs fiançailles, il avait 
placé 600 000 roubles sur la tête de sa femme. Avec une 
libéralité vraiment digne du Kalergis de Lépante, il voulut 
encore lui attribuer les intérêts de 400 000 roubles, ce qui 
assurait à Marie un revenu personnel de 40 000 roubies par 
an. Puis, au lieu de chicaner sur la garde de leur fille, il lui 
alloua 24 000 roubles pour tous frais d'entretien. Par surcroît, 
ce jaloux magnanime fit inscrire au nom de Marie sa belle 
maison de la Perspective Newsky. Madame Kalergis se 
trouva ainsi posséder environ 250 000 francs de rente. Il 
n'en fallait pas tant alors à une jeune femme, mère d’un 
enfant en bas âge, pour goûter sans inquiétude aux plus 
coûteuses tentations du luxe. « Au moins, il lui assure un 
beau sort », concluait philosophiquement la comtesse 
Nesselrode. « Mais à dix-sept ans, cela ne suffit pas... ? 

Inconsolable d’avoir rempli le Nord du bruit de ses excen- 
tricités, Jean Kalergis, promenait ses chagrins à travers 
l'Europe. Le service diplomatique l’ennuyait. Il avait pris 
la Russie en aversion. Fuyant le pays de ses illusions perdues, 
il s'établit avec sa mère à Londres, Montagu Square, et 
n’en bougea plus jusqu’à sa mort. 

1. Papiers Nesselrode, lettres inédites au comte Dmitri Nesselrode, Péters- 


bourg, 8 mars et 17 avril 1840. 
2. Ibid., lettre inédite au comte Dmitri Nesselrode, Pétersbourg, 17 avril 1840° 
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Six ans après leur séparation, ses regrets s'étaient assoupis. 
Quelle ne fut donc pas sa stupeur, un matin de juin 1846, 
lorsque sa femme, arrivée à Londres, lui offrit de revenir 
au foyer conjugal! M. Kalergis, perplexe, demanda qu’on 
lui laissât le temps de refléchir. Ensuite, au bout de quatre 
jours, il déclina cette proposition avec autant de pru- 
dence que de civilité. Bien lui en prit. Seules, des circon- 
stances impérieuses avaient pu déterminer Marie à une 
démarche aussi extraordinaire. Le cœur n’y était pour rien. 
Quelques semaines plus tard, Marie avouait à sa cousine 
Hélène Chreptowitch que, pendant ces quatre jours d’attente, 
elle avait tremblé et sangloté d'angoisse, dans la crainte 
que son mari n’acceptât *… 

Les époux avaient commis une méprise trop complète 
pour qu'un rapprochement fût possible. Méprise tellement 
réciproque qu'aucun d'eux n’en gardait rancune à son triste 
partenaire. 

Marie, en particulier, ne manquait jamais une occasion 
de rendre justice à Jean Kalergis. Il lui plaisait de se montrer 
équitable à son égard. Voici, entre autres exemples, comment 
elle en parlait à sa fille : 


Vous connaissez les sentiments qui m’animent envers votre père : 
ceux d’une profonde estime et du plus affectueux intérêt... Mon carac- 
tère, qui s’est formé plus tard, et auquel je dois les amis et la consi- 
dération dont je suis entourée, n’était pas développé à l’époque de 
mon mariage. Quelques années plus tard, j’aurais pu le rendre heu- 
reux; une de mes plus profondes douleurs est celle-là. Nous sommes 
tous les deux gens de bien, et nous n’avons pas pu vivre ensemble! 
C’est parce que j'étais une enfant mal élevée et ignorante de la vie 
telle qu’elle est, telle qu’elle doit être*°… 


Enfin, à la mort de Jean Kalergis, elle improvisait cette 
brève oraison funèbre : 


Il était très charitable et n’a jamais fait sciemment de mal à qui 
que ce soit. Ses goûts étaient innocents, ses convictions absurdes, 
mais toujours généreuses, et, quoiqu'il ait souffert par sa défiance 
des hommes, il aimait l’humanité et compatissait à la souffrance 
d'autrui. Je regrette d’avoir été un embarras dans sa vie, — plût 


1. Papiers Nesselrode, lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au 
chancelier, Bade, 2 juillet 1846. 


2. Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 26. 
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au Ciel qu’il eût eu confiance en moi, quand, à diverses reprises, je 
lui ai proposé notre réunion, comme un moyen de réparer les maux 
causés par l’imprévoyance de ceux qui nous avaient mariés 1! 
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L'ISOLEMENT 

va 

À dix-sept ans, avec la figure d’une divinité victorieuse, Le 
traînant les cœurs après soi, n’être qu’une jeune femme aban- de 
donnée, qui s’incline en pleurant sur le berceau où sommeille d 
une faible petite fille, — voilà donc ce que la comtesse Nessel- d 
rode, en sa sagesse mondaine, appelait « un beau sort »!.… À 
Tout en reconnaissant que les biens matériels ne pouvaient » 
suffire à une enfant de dix-sept ans, ardente et ingénue, la ! 
femme du chancelier endoctrinait sa nièce de son mieux, c 





l’exhortant à ne rien convoiter au delà de ces avantages, mais 
à s’y « accrocher * » de toutes ses forces. Elle la retenait à 
Pétersbourg, où ses proches la surveillaient discrètement. 
Et d’ailleurs, en quel autre lieu Marie aurait-elle pu se réfu- 
gier ? 

A Varsovie? Mais son père ne tenait nullement à l'y rece- 
voir. La joyeuse existence d’épicurien célibataire que Fré- 
déric Nesselrode avait fini par s'organiser en cette ville, ne se 
conciliait pas avec la gravité d’un père de famille. Et puis, à la 
suite de Marie Kalergis, ne verrait-on pas reparaître à Var- 
sovie, la comtesse Frédéric, drapée en ses voiles de crêpe, 
lugubre et larmoyante en ses attitudes de victime ??... 

A l'étranger? Mais on savait bien que Marie, la frontière 
passée, s’en irait rejoindre sa mère à Paris. Et la comtesse 
Charles se sentait frémir à cette idée. Outre que Nicolas Ier 
considérait d’un mauvais œil ceux de ses sujets qui s’aventu- 
raient dans la capitale de Louis-Philippe, foyer pernicieux de 
miasmes révolutionnaires, la comtesse redoutait extrême- 
ment pour sa nièce l'influence des artistes, toujours prépon- 

























































1. Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 113. 

2. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de la 
comtesse Charles Nesselrode au comte Dmitri, Pétersbourg 16 janvier 1840 : 
« On doit toujour se guider, d’après sa position, partir delà pour s’en créer une, 
tâcher de s’accrocher aux avantages que l’on a. » 
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dérante à Paris. Elle s’en ouvrait quelquefois à son fils : 
« À toi seul, je dirai que je crains le séjour de Paris, où ta cou- 
sine sera divinisée, et les artistes, pour lesquels elle a trop d’en- 
traînement. Gare, si jamais ses passions se réveillent !!... » 

En réalité, quel que fût leur ascendant moral sur Marie 
Kalergis, ni le comte Frédéric ni la comtesse Charles ne pou- 
vaient la cloîtrer indéfiniment à Pétersbourg. Isolée dans sa 
vaste maison de la Perspective Newsky, soumise à la tutelle 
des Nesselrode, Marie n’y jouissait même pas des illusions 
de l'indépendance. Elle voulut profiter de la première absence 
de sa tante pour s’accorder, à défaut d’un long voyage en 
Allemagne ou en France, une excursion à Varsovie. Mais la 
comtesse Charles, avertie par ses agents, jeta feu et flammes. 
De Bade, où elle achevait sa cure, elle pressa le chancelier 
d'interdire cette équipée. 


Il faut que je te dise mon opinion sur un projet qu’elle a d’aller 
rejoindre son père à Varsovie. Outre que cela sera parfaitement 
désagréable à l’auteur de ses jours, ce qu’il lui a déjà exprimé une 
fois en termes très clairs, elle y sera plus isolée et en butte à tous 
les commérages. Après, elle expose un enfant à voyager pendant la 


dentition : un être qui est tout son avenir, je dirai même son appui, 
dans le monde! Engage-la donc à rester tranquille, du moins jus- 
qu'au printemps (1841) ?.… 


En invoquant la santé de l’enfant, le comte Charles Nessel- 
rode réussit à retarder le départ jusqu’en automne. Novembre 
étant venu, le chancelier dut écrire assez piteusement à son 
fils : « Marie Kalergis est allée voir son père à Varsovie . » 

À cette époque, le chancelier et sa femme commençaient 
à comprendre qu'il ne suffisait pas de garder leur nièce à 
Pétersbourg pour la garantir des dangers qui menacent en 
tous pays les jeunes femmes solitaires. Éternelle déconvenue 
de ceux qui prétendent se faire les geôliers de la beauté et 
du désir! Pouvaient-ils éloigner de Marie tous les élégants 
cavaliers de Pétersbourg? Voici que l’un de ses plus anciens 
soupirants, un des hommes les plus brillants et les plus riches 
de l'Empire russe, un des «lions » de Pétersbourg, M. Demidow, 


1. Papiers Nesselrode, lettre inédite, Pétersbourg, 18 janvier 1840. 
2. Ibid., lettre inédite, Bade, 21 août 1840. 
3. 1bid., lettre inédite, Pétersbourg, 19 novembre 1840. 
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s’éprenait d'elle éperdument et se mettait en tête de la faire 
divorcer pour l'épouser. Marie, de son côté, après n’avoir éte 
d’abord que flattée de ces brûlants hommages et les avoir 
peut-être encouragés par sa coquetterie, finissait par suc- 
comber à la contagion. Son cœur parlait pour la première fois. 
Elle en écoutait avec ivresse le délicieux langage. Cédant 
aux instances forcenées de son adorateur, elle lui jurait de 
remuer ciel et terre pour recouvrer sa liberté. Done, si elle 
persistait à se rendre à Varsovie, ce n’était point caprice, 
humeur vagabonde, simple envie de changer d'air, mais 
dessein bien arrêté de gagner son père à sa cause et de l’amener 
à consentir promptement au divorce. 


+ 
+ * 


Ce roman ne tarda pas à s’ébruiter, et le chancelier en fut 
le premier avisé. Mais plutôt que d’en informer sa femme, qui 
venait de se transporter de Bade à Paris, il se tint coi et n’en 
souffla mot. D'un caractère conciliant, d’une inépuisable indul- 
gence, un peu nonchalant et fataliste, le chancelier exécrait 
les scènes de famille. Aussi ne fut-ce point par lui, mais par 
une lettre de son amie Sophie Bobrinsky que la comtesse eut 
vent de l'intrigue. Grande fut sa colère, car elle n’augurait 
rien de bon de cette inclination naissante. Malgré de belles 
qualités, M. Demidow ne lui inspirait aucune confiance. Elle 
le tenait pour un homme plein de frénésie et de tempêtes, 
incapable de faire le bonheur de sa nièce. Aussi ne se lassait- 
elle pas de déplorer l’imprévoyance de Marie Kalergis. 

Son tort est de tomber sur des gens passionnés. Je suis persuadée 
qu'il serait jaloux, violent. Chez elle, c’est une exaltation de tête; 


ainsi c’est moins à craindre. Mais elle ne doit pas être traitable dans 
cette circonstance : je plains le père de tout mon cœur... 1 


A plusieurs reprises, dans ses lettres écrites de Paris entre 
novembre 1840 et février 1841, la comtesse Charles réprouve 
l’obstination avec laquelle Marie Kalergis réclame le divorce. 
Quel aveuglement! Sa nièce ne sait-elle pas qu’on n’accorde 
jamais le divorce, chez les Russes, pour incompatibilité d’hu- 


1. Papiers Nesselrode, lettre inédite, Paris, 18 novembre 1840. 
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meur? Du reste, Marie s'expose à perdre sa fille, que 
M. Kalergis sera parfaitement en droit de reprendre, si la 
rumeur de ces vaines démarches se répand jusqu’à Londres. 
Et la comtesse, en un pêle-mêle bizarre, entrelarde ses lamen- 
tations de maximes morales et d'analyses psychologiques : 


Le sentiment y est; il faut la plaindre. Mais comment s’est-elle 
laissée aller si vite à cette fougue? Comment est-ce que le sentiment 
de mère n’a pas combattu celui qu’elle a accepté si facilement? 
La femme a tant de fibres en elle qui doivent lutter, que je m'étonne 
toujours que l’on s’avoue à soi-même cette faiblesse : c’est ce combat 
qui en arrête les progrès. Je ne puis me faire à ces cœurs qui sont 
comme une poudrière que la moindre étincelle allume. Le pauvre 
cousin m’a écrit une grande lettre qui dépeint ses souffrances en 
voyant sa fille. Si elle était protestante, je crois que le divorce eût 
été plus facile. Mais elle catholique, lui grec, est-ce possible, lorsque 


our tout grief, il n’y a qu’une incompatibilité de caractère? ! 
I y P 


Tandis qu'à Varsovie, madame Kalergis s’évertuait à 
vaincre les objections du comte Frédéric contre le divorce, 
M. Demidow, resté seul à Pétersbourg, souffrait mort et pas- 
sion. Se croyant déjà oublié de celle qu'il considérait comme 
sa fiancée, il poussait des rugissements byroniens et se pré- 
cipitait, comme un fou, chez la comtesse Sophie Bobrinsky, 
où sa douleur se manifestait de façon très pathétique, mais 
un peu compromettante. Et la comtesse Nesselrode, ennemie 
du romantisme, condamnait sévèrement ces démonstrations 
intempestives : 


Il est ce que je dis : despote en amour, jaloux, violent. J’en vois 
la preuve en ce qu’il se fâche de son séjour prolongé à Varsovie. De 
quel droit? pourrait-on lui répondre. N'est-ce pas nous qui devons 
veiller à ce que ce Roméo soit le moins compromettant? Et s’il doute 
de ses sentiments, lorsque c’est encore palpitant, qu'est-ce que ce 
sera plus tard? Il ne m'est pas du tout sympathique, ce monsieur, 
quoi que l’on en dise. Lorsqu'il est contrarié dans ses sentiments, 
il se roule par terre de crampes d’estomac; il est égaré. Voilà de quoi 
cette pauvre femme sera témoin. Après ce qu’elle a souffert, il me 
semble qu’elle aurait dû s’effrayer de s'engager et bien connaître 
le caractère, avant de se livrer à ce sentiment que je regarde comme 
un volcan qui s’éteindra.… ?. 


1. Papiers Nesselrode, lettre inédite au chancelier, Paris, 10 décembre 1840. 
2. Ibid., lettre inédite au chancelier, Paris, 14 janvier 1841. 
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La comtesse Charles avait parfaitement raison. Le volcan 
s’éteignit de lui-même, moins d’un an et demi après ce tumul- 
tueux paroxysme. En août 1842, les Nesselrode s’annonçaient 
les uns aux autres, avec une vive satisfaction, la rupture sur- 
venue entre Marie et M. Demidow. Celui-ci s’enfuyait à Munich, 
alors que Marie faisait venir ses malles à Varsovie, comme 
pour s’y fixer définitivement. Que s’était-il donc passé entre 
eux? Tout d’abord, ils désespéraient d'obtenir le divorce, 
Jean Kalergis ne s’v opposait point en théorie, mais exigeait 
d’en sortir avec honneur et de pouvoir se remarier. 

D'autre part, madame Kalergis et M. Demidow s’aperce- 
vaient graduellement qu'ils étaient fort loin de posséder les 
multiples perfections dont leur imagination les avait ornés. 
Quand ils furent suffisamment désabusés, ils comprirent qu'ils 
n'auraient point de peine à se passer l’un de l’autre. 

Enfin, madame Kalergis, fort attachée aux principes de la : 
religion catholique, répugnait sourdement à l’idée du divorce. 
Et la crainte de nuire par une décision imprudente à l’avenir 


de son enfant aggravait encore ses scrupules. Puisqu’il fallait 
choisir entre M. Demidow et la petite Marie, elle refusait de 
renoncer à ses devoirs de mère. Vingt ans plus tard, ayant 
réussi à faire le bonheur de cette fille adorée, elle lui parlait 
très franchement de cette crise : 


Sans vous, j'aurais suivi les conseils détestables de ceux qui m’en- 
touraient : de divorcer et de réparer les rigueurs du sort. Sans vous, 
j'aurais fait bien des folies, auxquelles me poussaient l'imagination, 
le désespoir, et — pourquoi ne le dirais-je point? — un cœur avide 
d’afiection et de sympathie1? 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
(A suivre.) 


1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 114. 





UN AMBASSADEUR DE FRANCE 


À LA COUR DE SARDAIGNE 


LE MARQUIS DE RUMIGNY (1836) 


La Cour de Sardaigne avait mis un certain temps avant de se 
décider, ou plutôt de se résigner, à accepter le successeur que le 
cabinet des Tuileries désirait donner au baron de Barante. Si l’on se 
plaisait à reconnaître, à Turin, les talents et l’habileté de Rumigny, 
on n’était pas cependant, peut-être non sans quelque semblant de 
raison, sans redouter son caractère. Le choix fait par Louis-Philippe 
pouvait, à la rigueur, justifier, au moins jusqu’à un certain point, 
les appréhensions qu’il inspirait à Charles-Albert. Le Roi et ses con- 
seillers, plus encore que lui, n’avaient pas encore passé l’éponge sur 
l'attitude tenue par Rumigny au cours des explications assez vives 
que la Sardaigne avait échangées avec les Suisses au sujet des mouve- 
ments révolutionnaires que les réfugiés italiens avaient tenté de 
provoquer en Savoie. Le marquis de Brignole, ambassadeur de Sar- 
daigne à Paris avait reçu de son souverain l’ordre d’en faire la 
remarque à Louis-Philippe, qui lui répondit : « Vous pouvez être 
certain que Rumigny sera à Turin un tout autre homme qu’en Suisse 
et qu’il n’y donnera aucun sujet d’inquiétude ; c’est un très brave 
homme plein de bon sens. Au reste, je ne le perdrai pas de vue et, si 
je vois qu’il a besoin de quelque rappel à l’ordre, je ne manquerai pas 
de le lui envoyer. En Suisse, il vous a causé de l’humeur parce que, 
à ce moment, la guerre semblait inévitable. De toute façon, si Rumigny 





660 LA REVUE DE PARIS 


venait à se rendre en quoi que ce soit désagréable à votre Roi, faites-le 
moi savoir et j’y mettrai bon ordre sur l’heure même 1, » 

C'était là, il faut bien le reconnaître, une entrée en matière qui, 
malgré l'agrément donné en fin de compte à la nomination de Rumigny, 
n’était guère de nature à lui faciliter l’existence dans un poste qui, 
sans être de tout premier ordre, était, surtout à ce moment, bien loin 
d’être dénué d’importance. 

La tâche de Rumigny eût été de toute façon des plus délicates et des 
plus ardues. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir les Instructions, 
que le duc de Broglie rédigea à son intention le 2 novembre 1835. 

Il y appelait son attention sur « les fortes préventions qui, sous des 
dehors satisfaisants, existent encore contre la nature et les principes 
de nos institutions, sur l’état d’esprit du Roi, son caractère indécis 
et sans volonté, dominé par les influences de congrégation et d’aris- 
tocratie qui l’enchaîneront, sans doute encore longtemps, à un sys- 
tême de politique et de gouvernement par lequel la Sardaigne se 
rapproche naturellement de l’ Autriche. » 

En terminant, il lui recommandait « d’observer une attitude de 
bienveillance, sans empressement trop marqué, conciliante et facile 
en tout ce qui pourrait ajouter à la bonne intelligence des rapports 
entre les deux gouvernements ». 

La position du Corps Diplomatique accrédité auprès de la Cour de 
Turin, et plus particulièrement à de certains moments celle du repré- 
sentant de la France, était d'autant plus difficile que Charles-Albert 
ne se laissait voir que fort rarement, ne communiquait guère qu’avec 
ses ministres et évitait en outre la plupart du temps, au cours des 
rares audiences qu’il ne pouvait se dispenser d’accorder, de parler 
d’affaires et de politique. Comme l’a si justement relevé le baron 
A. Manno, «personne ne détient la clef du cœur et des pensées intimes 
du Roi. La conduite des affaires était laissée à des personnages qui, 
tous foncièrement dévoués à leur souverain et a:mant ardemment leur 
pays, n’en suivaient pas moins des voies diamétralement opposées. » 

Enfin, ce qui était loin de simplifier et de faciliter l’action d’un 
diplomate, au moment où Rumigny prit possession de son poste, 
comme du reste pendant toute la durée de sa mission, les vues per- 
sonnelles et les intentions de Charles-Albert se trouvèrent, à maintes 
reprises, dans la plupart des cas même, en opposition avec la ligne 
politique suivie par le comte Solaro della Margherita, qui n’en réussit 


1. Cf. N. Brancui. « Storia documentata della Diplomazia Europea in Italia 
dall'anno 1814 all'anno 1861. » Tome IV. 177, 178. Dépêche du marquis de 
Brignole au comte Solaro della Margherita, Paris, 6 octobre 1835. 

On ne put jamais se décider, non seulement dans l’entourage du comte 
Solaro della Margherita mais encore parmi les diplomates plus ou moins 
inféodés à ses idées et à ses vues, à oublier les griefs qu’on avait eus contre 
Rumigny. Rien ne le prouve mieux que les quelques phrases que je trouve dans 
une dépêche que le comte de Pollon adressait à ce même Solaro, de Londres, 


ré 
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pas moins à conserver pendant treize ans le portefeuille des Affaires 
étrangères. « M. de la Marguerite, écrira Rumigny au comte Molé le 
5 juillet 1837 !, par conséquent à une époque où il avait eu l’occasion 
de le bien étudier et de le mieux connaître, est un homme léger, impru- 
dent, dont les volontés sont liées par des engagements, qui flatte les 
préventions, la faiblesse et la vanité de son maître, qui le pousse à 
des erreurs de calcul qui pourront lui coûter cher. C’est un homme 
contre lequel il n’y a pas moyen de lutter, car il a pris un tel empire 
sur son esprit que lui seul lui parle d’affaires politiques et lui plaît. » 

Malgré toutes ces difficultés, Rumigny, il n’est que juste de le recon- 
naître, avait pu, en se conformant aux sages instructions du duc de 
Broglie, remplir à la satisfaction de son gouvernement le programme 
qu'on lui avait tracé. Il avait habilement mené sa barque, évité les 
nombreux écueils parsemés sur sa route. Et en effet, moins de six 
mois après son arrivée à Turin, il avait réussi à dissiper complètement 
les préventions que Charles-Albert avait eues contre lui. Non seulement 
il avait fini par se faire accepter par le Roi, mais il avait même si bien 
manœuvré qu’il était devenu presque Persona grata auprès de lui 
et qu’il ne craignait pas de dire à M. Thiers dans sa dépêche du 
14 mai 1836 : « Le Roi est mille fois plus confiant que tous ses ministres 
ensemble ne le sont à mon égard. » 

C’est grâce à ces moments de confiance, à ces velléités d'expansion 
que Rumigny a pu, dans la première des deux dépêches qu’on va lire, 
consigner le curieux et intéressant jugement que Charles-Albert porta 
au cours d’une audience sur la conduite du duc de Modène, sur les 
visées ambitieuses, les ridicules et grotesques armements de ce sinistre 
tyranneau, et enfin sur le singulier procédé qu’il avait imaginé afin 
de se procurer de l’argent grâce à l’établissement, à son profit personnel, 
d’un monopole, auquel aucun autre prince n’avait songé avant lui. 

Mais Charles-Albert ne s’en était pas tenu là. Il avait à ce moment, 
si complètement oublié ses anciens griefs contre le représentant de 
Louis-Philippe, qu’iln’hésita pas à s'exprimer catégoriquement, sans 
réticence, sans la moindre réserve, sur le compte de Marie-Louise et 
de Bombelles comme sur l’état du Duché de Parme. S’il eût eu encore 
quelque doute sur le caractère de Rumigny, ilse serait assurément gardé 
de critiquer aussi vertement les excentricités, les folles dépenses. 
les velléités d’indépendance italienne et les avatars religieux du duc 
de Lucques. Il n’aurait surtout pas jugé à propos de terminer cet 
entretien en lui faisant part des intrigues que Lebzeltern menait à 


le 20 mars 1839 : « Le marquis de Rumigny est une vraie calamité pour tous 
les pays où il est envoyé. » C’est une opinion à laquelle le général Sébastiani a 
souscrit sans la moindre difficulté dans les termes suivants : « Placez le marquis 
de Rumigny seul au sommet du Mont-Blanc, il trouvera le moyen de vous 
écrire une dépêche tous les jours. C’est un brave homme, mais un faiseur inquiet 
qui cherche les affaires et qui doit devenir nécessairement incommode et dan- 
gereux. » (Cf. Branci. Zbidem. IV, 370). 

1. Turin, Vol. 309, folio 133. Direction Politique, n° 59. Dépêche chiffrée. 
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Naples pour le compte de l'Autriche, intrigues qui entamées presque 
dès le lendemain de la mort de la reine Christine, devaient être cou- 
ronnées de succès et faire de l’une des filles de l’archiduc Charles la 
deuxième et malheureuse femme de Ferdinand II, le Re Bomba. 


RuMIGNY A THIERS 
Turin, 14 mai 1836 1. 

« Le roi de Sardaigne, dans l’audience qu’il a bien voulu 
m’accorder, a été particulièremnt affable et causant. Après 
m'avoir témoigné toute la satisfaction qu’il éprouvait de la 
visite de nos Princes ?, passant au voyage qu’il venait de faire 
dans une contrée qu'il ne connaissait pas, il se félicita de 
l'accueil qu’il avait reçu de la population 5. Un mot, qui échappa 
au Roi sur l'impossibilité où il se voit de contenter tout le 
monde, m’autorisa à lui demander s’il n’avait rien appris qui 
pût lui faire supposer qu’il y avait encore des mécontents. 
Je tenais à éclaircir une insinuation que m'avait faite le 
ministre de l’Intérieur en me disant que les révolutionnaires se 
remuaient de nouveau, qu'ils rassemblaient des armes sur les 
frontières tant de l'Allemagne que de l'Italie et qu’il était 
encore question de quelque intrigue qui n’était pas suffisam- 
ment connue pour qu’on pût encore en parler sans denger. 

Connaissant les habitudes mystérieuses du pays, je vou- 
lais mettre le Roi sur la voie de me dire ce qu’il avait appris, 
car lui est mille fois plus confiant que tous ses ministres ensem- 
ble ne le sont à mon égard. Le Roi m’apprit en effet que les 
rapports faisaient mention de mouvements parmi les révolu- 
tionnaires, mais qu’il n’y voyait pas encore clair, qu'il avait au 
surplus donné l’ordre qu’on eût l’œil ouvert sur toutes ces 
intrigues et qu’on m'informât minutieusement de tout ce 
que l’on parviendrait à découvrir. « Nous avons un intérêt 
commun en cela, m’a-t-il dit ; le danger qui l’année dernière a 


1. Archives des Affaires étrangères. Turin, volume 308, direction politique 
n° 67 (chiffrée) folio 25-32. 

2. Les ducs d'Orléans et de Nemours qui, à leur retour d'Allemagne et d’Au- 
triche, devaient rendre visite à Charles-Albert, et qu’on attendait à Turin 
vers la fin de juin, ne s’y arrêtèrent que peu d'heures à la nouvelle de l’attentat, 
auquel Louis-Philippe venait d'échapper (Attentat d’Alibaud). 

3. I] s’agit là d’une tournée que Charles-Albert avait faite le mois précédent. 
Passant par Mondovi, Savone, Oneglia et Vintimille, il avait poussé jusqu'à 
Nice et était revenu à Turin par le col de Tende et Coni. 
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menacé la vie du roi des Français!, menaçait également l’exis- 
tence de chacun des autres souverains. » 

Ceci me conduisit à témoigner mes regrets de la conduite du 
duc de Modène ? qui seul, pour ainsi dire, au monde persiste 
à soutenir ostensiblement les ennemis de la France et enhardit 
par sa protection les agents de don Miguel et de don Carlos 
qui cherchent à parcourir impunément l'Italie et la France 
pour enrôler des partisans pour cette cause dont lui seul, et 
peut-être le cardinal Lambruschini *, avec plus de réserve, 
osent se déclarer les appuis et les instruments. 

Le Roi s’égaya beaucoup dela politique de ce Prince, ainsique 
je vais le dire plus bas, et sur-le-champ il me répéta ce qu’il 
m'avait si souvent assuré : «Qu'il espérait que j'étais bien con- 
vaincu qu'il n’avait rien fait qui pût contraster avec la politique 
qu’il m'avait expliquée à cet égard, relativement aux arme- 
ments, auxenrôlements et aux envois d'argent pour don Carlos. » 

Il parut même éprouver des regrets de ce que certains jour- 
naux continuaient à lui refuser la justice de dire qu’il ne se 
mêlait pas de cette querelle, qu’il n'hésite pas à déplorer. Et 
ilajouta: «Que nous lui avions rendu un grand service en faisant 
savoir que nous interdirions absolument l’entrée du Royaume 
à tous les partisans de don Carlos et de don Miguel, parce que 
cela lui donnait un moyen tout simple de déclarer de son côté 
qu'il n’en voulait plus chez lui. Il devait les repousser dès qu’ils 
se présenteraient à la frontière, sous peine pour lui de les nour- 
rir et de devoir finir par les expulser plus tard ». 

Parlant du duc de Modène et de l'Italie en général, le Roi 
me raconta plusieurs faits qui sont assez curieux pour trouver 
place ici. 


1. L'attentat de Fieschi. 

2. François IV. 

3. Lambruschini (Louis, cardinal) (1767-1854). Entré dans l’ordre des 
Barnabites, devenu évêque de Sabine, puis archevêque de Gênes avant d’être 
envoyé en France comme nonce sous le règne de Charles X, cardinal en sep- 
tembre 1831, puis, en 1835, choisi par Grégoire XVI, pour remplacer le cardinal 
Bernetti au secrétariat d’État. Adversaire déclaré de tout progrès, il prit une 
part active aux persécutions politiques et aux procès religieux qui caractérisent 
le pontificat de Grégoire XVI. Lors du conclave qui se réunit à la mort de 
ce Pape, il obtint au premier tour de scrutin le plus grand nombre de voix, mais 
qui ne suffirent pas pour enlever son élection. Membre de la Consulte d’État 
en 1847, il accompagna en 1849 Pie IX à Gaëte. 
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Le duc de Modène, non content de protéger les Carlistes 
et les Miguélistes, attire à sa Cour tous ceux qui sont capables 
de porter un uniforme. Il admet les titres et les décorations 
qu'ils se sont donnés, et, entouré de tout ce monde, il jouit de 
voir sa Cour grossie de ces ridicules personnages qui lui per- 
suadent qu'il est appelé à de grandes destinées. On parle à 
Modène presque sérieusement de régénérer l'Italie et le duc 
de Modène n’est pas éloigné de revenir à d’anciennes illusions 
que ce rôle lui sera dévolu 1, 

En attendant, comme s’il avait des attaques à repousser, 
il construit dans son État des tours, d’après le système de 
l’archiduc Maximilien d’Este ?. On en élève sur plusieurs 
points sans qu’on puisse en deviner le but. Pour couvrir ces 
dépenses, fort inutiles à la population, le duc de Modène la 
pressure outre mesure, non seulement par ses ordonnances, par 
l’exaction, mais en devenant lui-même le rival des marchands 
de son pays. Un grand nombre de boutiques lui appartiennent. 
Il ne se contente pas de les louer, ce qui serait très simple ; 
mais les marchands qui vendent sont ses commis, agissant pour 
son compte et ayant des privilèges interdits aux autres. Aussi, 
on se plaint excessivement dans ce petit pays. Il n’en est pas 
de plus malheureux en Italie, quoique ceux de Parme et de 
Lucques ne soient pas dans un état plus prospère. 

Le roi de Sardaigne ignore s’il est vrai, comme le bruit en 
courait naguère encore, que l’archiduchesse Marie-Louise son- 
geait à échanger ses possessions contre une somme d’argent. 
Personne ne pourrait lui en offrir que le duc de Lucques, à qui 
ce Duché revient. Or, il n’en a pas. Ce que l’on sait d’une 
manière indubitable, c’est qu’on ne voit plus de moyen de faire 


1. Allusion aux intrigues qui avaient tendu à exclure du trône de Sardaigne 
la branche de Savoie-Carignan. 

2. Maximilien (archiduc d’Autriche-Este) (1782-1863), le plus jeune des 
fils de l’archiduc Ferdinand, gouverrneur de la Lombardie, et de l’archidu- 
chesse Marie-Béatrix, frère du duc de Modène François IV, grand-oncle de 
l'empereur Ferdinand Ie et de l’archiduchesse Béatrice d’Este, duchesse de 
Massa et Carrara. Après avoir fait les campagnes de 1809 et de 1814, il s’occupa 
surtout des questions de fortification, imagina le système défensif du cours du 
Danube et fit construire, à cet effet, des tours auxquelles on donna son nom 
et dont on pouvait, il y a quelque temps encore, voir un ou deux spécimens 
aux portes mêmes de Linz. Feld-Maréchal autrichien, il fut en outre grand 
maître, pour l'Autriche, de l’ordre teutonique. 






















en 
pa 


Bo 
Vi 
qu 


UN AMBASSADEUR A LA COUR DE SARDAIGNE 665 


face aux dépenses. Le département des Finances est à bout. 
Marie-Louise fait argent de tout,et M. de Bombelles la seconde. 
Il lui en faut pour l'établissement de ses enfants et, comme elle 
en a beaucoup, il lui en faut beaucoup, beaucoup plus que le 
pays ne peut en donner. 

Le roi de Sardaigne ne met pas son mariage avec M. de 
Bombelles en doute 1. On ne croit pas au surplus que la Cour de 
Vienne permette à cette princesse d’abdiquer. Quelque faible 
que soit l'intérêt qu’elle inspire à Vienne, on compte plus 
sur elle qu’on ne le pourrait faire sur le duc de Lucques qui, 
lui aussi, a des velléités d'indépendance italienne et qui serait 
peut-être moins disposé à faire garder le pays par des soldats 
autrichiens. 

Ce prince n’est pas plus fait pour rendre son duché heureux. 
Il a recours à tous les moyens pour subvenir à ses folles 
dépenses. Il cherche à emprunter, reçoit des refus et ne se 
rebute pas. Son entourage est détestable. Ses sujets se moquent 
du soin qu’il prend de marier ses favoris à des bâtardes d’au- 
trui qu’il s'engage à doter. On n’a, ni dans le pays, ni au dehors, 
aucune considération personnelle pour un prince qui se dit 
catholique à Vienne et qui se proclame protestant à Berlin 
(ce qu'il est en effet) et dans l’espérance de se créer un appui 
d'avenir parmi les libéraux de l'Italie dans le cas où lui aussi 
pourrait se faire reconnaître Régénérateur de la nation italienne. 

Ces deux pays sont donc malheureux parce qu'ils sont 
gouvernés aujourd’hui par des princes qui s'occupent peu du 
bien-être présent parce que l’avenir est sans intérêt pour eux. 

Vous voyez par ces détails, Monsieur, le ton de confiance 
que le roi de Sardaigne avait donné à cet entretien. Il a ajouté 
quelques faits sur Naples que je dois ne pas laisser ignorer. 
D’après les notions qui lui sont parvenues, M. de Lebzeltern ? 

1. Bombelles (Charles, René, comte de) (1785-1856), d’abord chambellan de 
l'empereur d’Autriche, puis conseiller privé et grand maître de la cour de Marie 
Louise qui, après la mort de Neipperg, l’'épousa morganatiquement vers 1830 

2. Lebzeltern (Louis, comte de), né en 1774 à Lisbonne où son père repré- 
sentait l'Autriche et où il avait épousé Isabelle d’Arnaud-Courville, dont la 
famille avait émigré en Espagne. A dix-sept ans, en 1791, Lebzeltern, attaché 
à la légation de Lisbonne, débuta dans la carrière sous les ordres de son père 
et passa de là à Madrid où il exerça les mêmes fonctions de 1798 à 1801. On le 


trouve ensuite, jusqu’en 1806, à Rome où lors des absences de l’ambassadeur 
il remplit à plesieurs reprises les fonctions de chargé d’affaires et se fit ainsi 
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est en grand et perpétuel mouvement pour faire contracter 
au Roi un nouveau lien avec une princesse d'Autriche, 
Quinze jours après la mort de la Reine, il avait reçu et montré 
au Roi le portrait de la fille de l’archiduc Charles! et, en 


remarquer par Metternich qui le récompensa en le nommant en 1807 conseiller 
de légation sur place. A l’autemne de 1810 ses capacités lui valurent le poste 
de conseiller d’ambassade à Saint-Pétersbourg où il arriva en février 1811 
chargé d’une commission spéciale qui l’appelait à traiter directement avec 
Alexandre Ie, à l’insu €e son chef, le comte de Saint-Julien. En 1813, on lui 
confie la délicate mission de venir stjeurner quelque temps à Kalisch auprès qu 
Tzar. Au mois de novembre de cette même année, on l'envoie en Suisse qu’il 
quitte en 1814 pour conduire Pie VII de Savone à Rome où il représenta 
l'Autriche jusqu’au 31 mars 1816. Sur les instances particulières d'Alexandre If, 
il est alors nommé ambassadeur en Russie où il reste dix ans. Pendant ce temps» 
il épousa en 1823 la comtesse Zénaïde de Laval (morte à Paris en 1873), dont 
la sœur était mariée avec le prince Serge Troubetzkoï. A l'occasion de son 
mariage, Lebzeltern fut fait comte sur la demande personnelle de Metternich. 
Mais son beau-frère s'étant gravement compromis dans la conspiration ourdie 
lors de l’avènement de Nicolas Ier, il demanda à quitter Pétersbourg. Metter- 
nich songea alors à l'envoyer à Rome; mais, des raisons personnelles ayant 
fait obstacle à l’agrément de Léon XII, on le nemma à Naples, poste plutôt 
honorifique où il passa les dernières années de sa carrière et où il ne tarda 
pas à prendre une telle influence sur le prince de Cassaro que ce ministre”ne 
fut plus qu'un instrument cocile de la politique du cabinet de Vienne. Lorsqu'il 
prit sa retraite en 1844, il continua à résider à Naples où il mourut en 1854: 
Fait intéressant à noter, toute la correspondance de Lebzeltern est en français, 
car ce diplomate autrichien n’écrivait pas l'allemand, langue dans laquelle il 
avait même quelque peine à s’exprimer (Cf. GRAND-DUC N1icoLAS MIKHAILO- 
vitcu. « Les relations de Lebzeltern, Ministre d'Autriche à la Cour de Russie. » (1816- 
1826). p. X-XV et XXXII-LXIV). 

1. Ferdinand des Deux-Siciles épousa en eflet le 9 janvier 1837, Marie- 
Thérèse-Isabelle, archiduchesse d'Autriche (1816-1867) fille de l’archiduc 
Charles. 

La première femme de Ferdinand II, la reine Christine, fille de Victor-Emma- 
nuel Ier, roi de Sardaigne, nte en 1812, venait de mourir le 31 janvier 1836, 
quinze jours après la naissance de celui qui fut le roi François Il, le dernier 
roi des Deux-Siciles. 

Voici en quels termes Lebzeltern s'exprime à propos de ce second mariage, 
à la page XLIX de son Autobiographie que le Grand-Duc Nicolas Mikhaïlo- 
witch a placée en tête des Relations de Lebzeltern. 

« J’arrivai à Naples en 1830... J'y trouvai des tendances alarmantes près 
du gouvernement même, dont les actes ainsi que les paroles me remplissaient 
d'inquiétudes, les sentiments de la société très défavorables à l'Autriche, les 
sympathies de la généralité pour le trône de Juillet. Peu de temps après je vis 
le roi, Ferdinand II, au moment de s’allier à la Maison d'Orléans. Toutefois et 
par gradations, des années plus sereines et plus rassurantes succédèrent aux 
premières. J'éprouvai la satisfaction de voir le gouvernement se placer sur 
une ligne de salut, revenir à des principes dont l'oubli avait manqué de lui 
devenir funeste et éviter tous les pièges que lui tendait le cabinet français, 
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quelque sorte, la lui avait fait proposer. Cet empressement, 
hors de propos et sans convenance, a généralement déplu. 

Maintenant, c’est le duc de Modène qui propose sa fille !. 
Mais, à Vienne, on contrarie ses démarches parce que l’on 
convoite la dot de cette princesse pour un archiduc d'Autriche. 
Le Roi de Sardaigne ne croit pas au bruit que font courir les 
Carlistes d’une proposition de mariage entre le roi de Naples et 
la fille du duc de Berry ?. 

Je n’ajouterai pas les détails dans lesquels le Roi est entré 
sur son désir de voir s'étendre et s’améliorer les bons rapports 
qui existent entre son gouvernement et le nôtre par le soin 
qu'il prend pour rendre l’industrie et le commerce plus actifs. 
Ce serait répéter ce que j’ai déjà rapporté ; mais je ne dois pas 
taire que tout, dans son ton, dans les épanchements de sa 
confiance, était de nature à prouver qu’il veut persévérer dans 
une voie que le gouvernement du Roi a déjà approuvée et 
appréciée. » 


II 


Sauf quelques légers nuages rapidement dissipés, rien n’était venu, 
pendant l'été et l'automne de 1836, porter atteinte à la position que 
Rumigny avait réussi à se faire à Turin. Son activité ne s’était pas 
ralentie et lorsque, comme tous nos représentants à l’Étranger, il lui 


J'eus enfin le plaisir de voir les opinions d’une grande majorité se calmer sur 
bien des choses et d’anciennes préventions se modifier remarquablement ou 
bien s’effacer entièrement à notre égard, de voir, enfin, une archiduchesse 
d'Autriche sur le trône des Deux-Siciles. Ce furent autant d'améliorations 
auxquelles je ne saurais me regarder comme étant resté étranger... » 

1. Marie-Thérèse-Béatrice-Gaëtane, archiduchesse d’Autriche-Este (1817- 
1881), fille aînée de François IV, duc de Modène, épousa, en novembre 1846, 
le comte de Chambord. 

2. Louise-Marie-Thérèse de Bourbon (1819-1864), épousa en 1845 celui qui 
allait devenir peu après le duc Charles III de Parme et qui n’était alors que 
le prince héréditaire de Lucques (1823-1854). Elle exerça la régence au nom de 
son fils, le duc Robert, de mars 1854 jusqu’au moment où la famille ducale 
quitta Parme au commencement du mois de juin 1859. 

N'est-il pas curieux de relever à ce propos que la mère et la fille devinrent 
veuves de la même façon. Le duc de Berry tomba sous le couteau de Louvel 
et le duc Charles III fut poignardé en plein jour dans les rues de Parme au 
moment où il rentrait de sa promenade. Plus heureux que Louvel, son assassin, 
Antonio Carra, un palefrenier de ses écuries auquel le duc avait fait donner la 
bastonnade après lui avoir cinglé la figure d’un coup de cravache, réussit à 
s'échapper et à se réfugier à New-York. 
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fallut rendre compte de l’effet produit par la mort de Charles X sur les 
deux Cours auprès desquelles il était accrédité, il eut la bonne fortune 
de pouvoir adresser des renseignements du plus haut intérêt au comte 
Molé qui, entre temps, avait remplacé M. Thiers aux Affaires étran- 
gères. La version qu’il enregistre et qu’il tient d’un témoin oculaire, 
le comte Coronini, propriétaire du Grafenberg où le vieux roi vient de 
finir ses jours, mérite d’autant plus de fixer l’attention qu’elle difière 
radicalement de tout ce que nous apprennent à ce propos les Mémoires 
inédits du marquis de Villeneuve, le livre de M. de MoNTBEL Dernière 
époque de la vie de Charles X et enfin, CAMILLE ROUSSET, Un ministre 
de la Restauration. Le marquis de Clermont-Tonnerre. Enfin, c’est au 
lendemain d’une des apparitions que les devoirs de sa charge l’obligent 
de faire à Parme, que Rumigny termine sa dépêche. Il a pu, une fois 
de plus, constater l’état de moins en moins satisfaisant de ce petit 
État, l’impopularité, imméritée à son avis, mais cependant croissante 
de Marie-Louise, impopularité due en partie aux mesures d’une bru- 
talité révoltante prises par les autorités au cours de l’épidémie 
cholérique qui venait de ravager le Duché, mais surtout à l’omnipo- 
tence de Bombelles et à l’affreuse misère des populations. 


RUMIGNY AU COMTE MoLf, 


Turin, 10 décembre 1836 !. 
Monsieur le comte, 


«J'ai recueilli sur les derniers moments du roi Charles X des 
renseignements que Votre Excellence me pardonnera de lui 
transmettre. Ils ne sont pas indignes de son intérêt, surtout 
si On a égard à la source de laquelle je les ai reçus. Ils m'ont été 
donnés par le propriétaire de l’hôtel?, danslequel cetévénement 
s'est passé. Ainsi, il en a été pour ainsi dire le témoin oculaire. 
J'y joins les autres renseignements que j’ai recueillis d'autre 
part et dont la source est non moins digne de foi. 

Lorsque Charles X est arrivé à Goritz, il était encore en par- 
faite santé. Son indisposition a été précédée par un très vio- 
lent accès de mécontentement et d'humeur qu'il a exprimé 
après la venue du marquis de Clermont-Tonnerre, ancien 
ministre de la Guerre. Jusque-là il était gai et avait tous les 
signes de la santé. 

1. Archives des Affaires étrangères. Turin, volume 308, folio 308-313. Direc- 
tion politique, n° 136. 

2. Charles X et le duc de Bordeaux demeuraient au Grafenberg qui appar- 
tenait au comte Coronini; le duc et la duchesse d'Angoulême avec Mademoi- 


selle habitaient à l'extrémité opposée de la ville, au Strasoldo, d'où ils venaient 
tous les jours déjeuner et dîner avec le vieux roi. 
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Il a commencé par être impatienté d'apprendre l’arrivée de 
ce voyageur et, après l’audience qu’il lui a accordée, il était 
tout différent de ce qu’il avait été auparavant. !: J’ai appris 


1. Cf. au sujet de la venue du marquis de Clermont-Tonnerre à Goritz, de 
ses entretiens avec Charles X, de la maladie et de la mort du roi : CAMILLE 
Rousser, « Un Ministre de la Restlauralion. Le marquis de Clermont-Tonnerre », 
pages 413-417. La version que donne de ces journées, l’ancien ministre difière 
radicalement du récit que Rumigny transmet au comte Molé. 

Voici, d'autre part, la contribution qu'apportent à cet événement et à la 
présence du marquis de Clermont-Tonnerre à Goritz les Mémoires inédits du 
marquis de Villeneuve. Charles X et Louis XIX en exil. page 149 : 

« Lorsque Charles X se décida à quitter le Hradschin, je ne sais par quelle 
fatalité son regard s’arrêta sur la petite et triste ville de Goritz. » 

« Le roi, lit-on un peu plus loin (page 151) descend dans un hôtel situé à une 
extrémité de la ville et sa famille dans un autre hôtel, à l'extrémité opposée 
(l'hôtel Strasoldo (page 234) Charles X était encore robuste, ses organes sains 
et de nombreuses années lui semblaient promises. Mais, quelques jours après 
son arrivée, le choléra d’Asie se transporte inopinément à Goritz, n’y saisit 
qu'une victime et cette victime est le roi. Charles X est. frappé le jour même 
de sa fête et expire le surlendemain. 

« Le marquis de Clermont-Tonnerre (note de la page 174 des Mémoires 
inédits du marquis de Villeneuve), ancien ministre de la Guerre, s'était trouvé 
à Goritz à la mort de Charles X. Il avait, le premier, connu la résistance du 
Dauphin à accepter la couronne et il en avait apporté à Paris une relation 
exacte selon lui, inexacte suivant le prince. « Je suis très mécontent de lui, 
me dit-il. Il a défiguré mes intentions et les a dénaturées. Si jamais je le revois, 
le lui apprendrai à saisir et à rendre fidèlement mes paroles. » 

« À mon retour, j'avertis M. de Clermont-Tonnerre des plaintes dont il 
était l’objet. Je vis que son tort avait été de se permettre, ainsi que tout le 
royalisme français, une réflexion hors de la ligne politique adoptée par le 
Dauphin et un essai malheureux qui, s’il eût réussi, obligeait Louis XIX à 
adopter les charges de la royauté. » 

D’après ce que Villeneuve enregistre quelques pages plus loin, le duc d’Angou- 
lême lui remit la copie d’une lettre adressée par lui au chancelier M. Pastoret, 
lorsque après la mort de son père il adopta (c’est à cette phrase que se rapporte 
la note ci-dessus) La résolution bâtarde d’être el de ne pas être roi. 

Afin de faire passer sous les yeux des lecteurs tous les renseignements relatifs 
à la maladie et à la mort du roi Charles X il m’a paru utile d'emprunter les 
passages suivants à l’ouvrage de M. DE MoNTBEL : (page 39-45). 

« Ce jour-là même, le 3 novembre, veille de la fête du roi l’arrivée du marquis 
de Clermont-Tonnerre, son ancien ministre, lui causa une véritable stupéfac- 
tion. Dès qu’il en fut instruit, il se hâta de le faire appeler pour la soirée. Il 
laccueillit avec une extrême bienveillance. Lui et M. le Dauphin lui deman- 
dèrent des nouvelles d’un grand nombre d'officiers. L’entretien se continua 
longtemps sur les souvenirs et les intérêts de notre pays. 

« Le 4, jour dé la Saint-Charles, le roi éprouva un saisissement de froid 
pendant la messe de 9 heures et demie. Il convint alors que, depuis trois jours, 
il ressentait une incommodité fatigante. Il n'eut pas la force d'assister au 
déjeuner ; mais, à 11 heures, il reçut l'hommage de tous les Français... Ii donna 
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que ce dernier était allé pour lui demander de permettre que 
le duc de Bordeaux lui fût confié et qu'il pût le faire voyager. 
J'ignore s’il avait une autre mission, mais de celle-là j’en suis 
assuré. 

De ce moment Charles X, s’est montré sensiblement affecté : 
il a gardé le silence, s’est plaint de souffrir, a refusé de prendre 
part au dîner de la Saint-Charles et, depuis, il a gardé le lit, 
C'est alors que les symptômes morbides se sont déclarés. 1] 
est mort dans un état d’assoupissement complet. Il a reçu les 
derniers sacrements presque sans connaissance de ce qu'il 
faisait et pour ainsi dire machinalement. Ils lui ont été admi- 
nistrés par Monseigneur l’'Évêque d'Hermopolis 1, qui était 
lui-même fort souffrant. 

Il n’y a pas la moindre vérité dans les discours qu’on a mis 
dans sa bouche. Dès qu’il est tombé dans l’assoupissement, il 
a gardé le silence et n’a dit aucune parole qui ait pu être dis- 
tinctement comprise. 

ILest vrai que, dès le premier moment, M. le duc d’Angou- 
lême a pris le titre de roi. Il l’a, sinon pris, du moins accepté 
de ses entours et depuis il n’en porte pas d’autre. Les Carlistes 


répandus en Italie assurent qu’il avait d’abord pris le nom de 
comte de Marnes, mais qu’il a ensuite cru devoir déployer 
le titre de roi pour imposer silence aux prétentions de 


aussi une audience d’une heure et demie au marquis de Clermont-Tonnerre, 
qui fut frappé de l’activité de ses questions. et qui s’étonna avec moi que, pen- 
dant près de six années d’exil, le roi n’eût pas vieilli d’un seul jour. Après les 
audiences, Charles X commença à éprouver des douleurs et des malaises qui 
ne donnèrent pas encore d’inquiétudes. Il ne parut pas au dîner. Immédiate- 
ment après, il se rendit au salon où nous nous trouvions et nous fûmes frappés 
et profondément aflligés du changement subit qui s’est opéré en lui... Il se 
retira bientôt. Dans la nuit, son état s’aggrava.…. Charles X mourut le 6, à 
une heure un quart du matin. » 

1. Monseigneur Frayssinous (1765-1841), de l’Académie française où il 
succéda à l’abbé Sicard, protégé par Louis XVIII après l'avoir d’abord été, 
sous l’Empire, par Fontanes, devint presque coup sur coup évêque d’Hermo- 
polis, grand maître de l’Université, premier aumônier du roi, comte, pair de 
France, ministre des Affaires ecclésiastiques et de l’Instruction publique. Il 
se retira à Rome après les journées de juillet 1830 et venait à peine de rentrer 
en France en 1832, lorsque Charles X l’appela auprès de lui à Prague et lui 
confia, en octobre 1833, la direction de l’éducation du duc de Bordeaux. Monsei- 
gneur Frayssinous revenu en France vers la fin de 1838, ne tarda pas à quitter 
Paris et à se retirer dans son pays natal, le Rouergue, où il passa les deux 
dernières années de sa vie. 
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madame la duchesse de Berry, qui voulait que son fils se fit 
reconnaître Roi. Madame la Dauphine a déclaré qu’elle serait 
le chef de famille et qu’elle garderait le prince et la princesse. 

A la chapelle, le siège du duc d'Angoulême a été mis à la 
place de celui du Roi, son père, et les hommages dus à la 
royauté sont exigés et rendus à l’intérieur de son habitation. 
Dehors il ne les reçoit pas et a même refusé la garde d’hon- 
neur qu’on avait eu ordre de placer auprès de sa résidence. 

Le duc d'Angoulême est fort affaibli. Sa santé ne paraît 
pas bonne. Malgré cela, il continue à vivre dans un état 
d'activité, d’agitaticn et de frétillement continuels. Il est 
toujours en courses. Madame la Dauphine ne le quitte pas. 
La santé de cette princesse est plus robuste. Elle a pris beau- 
coup d'embonpoint. 

Elle a paru désirer tenir la population à l'écart et ne pas 
permettre qu’on l’approchât facilement. Cette mesure a un 
peu chagriné les familles nobles qui espéraient siéger à la 
Cour et faire valoir des prétentions qui sont rarement mises 
en évidence à Goritz. De là est résulté une sorte d’éloignement 
réciproque qui se comprend parfaitement. 

Monsieur le duc de Bordeaux est fort chétif : sa taille est 
petite et courte, son teint sans couleur, son corps sans vigueur. 
Sa poitrine paraît très faible. Il a craché le sang trois fois 
depuis son arrivée à Goritz. A le voir, on ne peut lui présa- 
ger une santé robuste dans l’avenir. Comme M. le Dauphin, 
il trépigne toujours et semble atteint d’une agitation nerveuse 
qui doit le fatiguer. Pendant un office religieux, avant la 
mort du Roi, il s’est évanoui dans la chapelle. Il paraissait 
ne pas pouvoir rester debout ; aussi le fait-on asseoir le plus 
qu'on peut. 

Mademoiselle est mieux, mais peu jolie et peu forte. Son 
extérieur rappelle celui de madame la duchesse de Berry. 

Lors de mon voyage à Parme, la Cour avait pris le deuil. 
Madame l’archiduchesse m’a parlé dans les termes les plus 
convenables de la mort de Charles X, des malheurs de la 
famille, de l’intérêt que doit inspirer madame la Dauphine. 
Mieux que toute autre, elle peut apprécier l’immensité d’un 
chute aussi prodigieuse ; mais elle en parle sans affectation 
et comme si elle y était indifférente. 





672 LA REVUE DE PARIS 


Elle s’est expliquée avec non moins de convenance sur 
l’énormité de la faute du prince Louis Bonaparte : et sur 
l'extrême indulgence du Roi. J’ai compris par ses discours 
qu’elle n'avait plus de communications, ni de COrrespon- 
dance avec cette famille. Elle m'a dit plusieurs fois qu’elle 
ne voulait plus en avoir avec aucune des personnes qui se 
prêtaient à des idées d’opposition contre le gouvernement 
de Sa Majesté. 

Madame l’archiduchesse a exprimé plusieurs fois avec le 
plus grand intérêt la satisfaction qu’elle avait éprouvée en 
voyant Messeigneurs les ducs d'Orléans et de Nemours. Elle 
a été enchantée de leurs manières, de leur esprit, de tout ce 
qu'elle a entendu dire à Vienne. Plusieurs fois elle a dit : 
« La Reine est une heureuse mère. Elle le mérite bien ! » 
Sa Majesté a paru très occupée de savoir Monseigneur le duc 
de Nemours en Afrique. 

L'état de son duché m'a paru fort peu satisfaisant. La 
misère y est extrême. Sans commerce en tout temps, il est 
plus accablé en ce moment par la rigueur inouïe avec laquelle 
le duc de Modène a intercepté toutes les communications. 
Aucun voyageur ne s’y présente parce que c’est un terme 


au delà duquel on ne peut parvenir. Le choléra y a exercé 
des ravages assez forts par la faute des autorités et des méde- 
cins?, quise sont fort mal conduits, au dire de l’archiduchesse, 
qui le leur reproche sans pitié. Le clergé n’a pas été insensible 
à la terreur générale, mais il a fait meilleure contenance. 
L’archiduchesse a dû retourner à Parme pour rétablir l’ordre 
et rendre un peu de confiance aux habitants. 


1. L'affaire de Strasbourg. 

2. À en juger par ce qui se passa un an plus tard en Piémont, lors de l'épi- 
démie de grippe qui y fit de si grands ravages, les Parmesans n’auraient d’ailleurs 
guère eu à se féliciter des soins que leurs médecins leur auraient donnés, s'ils 
n’avaient été paralysés par la peur et par le désir de se mettre le plus possible 
à l’abri de la contagion. Il est plus que probable que ces disciples d'Esculape 
auraient été tentés d’essayer sur les cholériques le traitement qui coûta la vie 
à tant de Piémontais atteints de la grippe. « Le roi, rapporte Rumigny (dépêche 
au comte Molé, de Turin, le 12 avril 1837) m'a raconté que, pendant sa visite, 
un malade l’a prié de s’approcher de son lit et, qu’en le voyant, il lui a ait : 
« Sire, je demande justice ! » — « Et de quoi? » — De ce qu’on a osé me saigner 
28 fois ! » — Et Rumigny ajoute : « Le roi l’a consolé en lui démontrant que 
c'était pour son bien, mais il n’y avait pas moyen de ne pas être surpris de cet 
abus d’un remède qui a fait tant de victimes dans cette dernière épidémie. » 
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Votre Excellence comprendra mieux jusqu’à quel point on 
avait poussé la sottise des mesures, lorsqu’Elle saura qu’on 
a vu une mère se précipiter par la fenêtre avec un de ses 
enfants. On avait voulu la condamner à mourir sans possibilité 
de recevoir des secours, parce qu’on avait résolu de séparer 
par la violence les personnes qui avaient été en communication 
avec les cholériques. Elle a préféré une mort prompte à une 
mort lente et immanquable. Une autre femme a été conduite 
au lazaret comme cholérique. Elle était atteinte des douleurs 
de l'enfantement et, deux heures après, elle est accouchée. 

Madame l’archiduchesse travaille de tous ses moyens pour 
réparer ces maux. Elle y consacre tous ses soins, toute sa 
charité et beaucoup d’argent. Elle n’en est pas récompensée, 
ear il est évident qu’elle n’est pas aimée. A peine lui rend-on 
ls plus simples hommages. J’ai assisté au Te Deum chanté 
dans le Dôme pour la cessation du choléra. Elle s’y est rendue 
en pompe. Pas une voix ne s’est élevée ; à peine a-t-on ôté 
quelques chapeaux sur son passage. 

La Cour est réglée par les soins du comte de Bombelles. On 
n’en parle guère hors des murs du palais, où il règne en maître 
et par des règlements vétilleux qui prouvent la portée de 
son esprit. Il ne contribue pas à faire aimer l’archiduchesse. 
Peut-être n’est-on pas juste à son égard, car il n’est ni malveil- 
lnt, ni brouillon par caractère, ce qui est assez remarquable 
pour un membre de cette famille. 

Les forces militaires qui gardent le pays sont toutes autri- 
chiennes. Il y a, à Plaisance, un bataillon d'infanterie d’envi- 
ron 1000 hommes commandé par un général et une même 
force à Parme. Il ne reste que quelques compagnies d’inva- 
lides, de carabiniers ou gendarmes et une petite compagnie 
de soldats de distinction qui appartiennent au pays. 

La tranquillité y est parfaite. On ne s’y occupe en aucune 
façon de ce qui se passe au dehors. Un peu plus de commerce 
et d'industrie allégerait la misère. Cette année, elle sera 
affreuse. Le blé est à cinq francs la mesure, ce qui est un prix 
excessif, car le prix ordinaire est de 2 fr. 50. Le maïs a tota- 
lement manqué. On ne prévoit pas comment on atteindra la 
récolte prochaine ». 

COMMANDANT WEIL 
1er Octobre 1923. 7 
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DIMANCHE 9 SEPTEMBRE. — A la Pointe du Raz, le Pardon 
de N.-D. des Naufragés. Le jour qu’on dirait le plus limpide 
de l’année. Tout ce cataclysme de rochers dressés au devant 
des tempêtes, s'enfonce aujourd’hui dans une mer paisible 
sans une ride, pareille à un satin glacé, voilé à l'horizon d’une 
brume impalpable, légère. L'air est bleu, doux et tiède. Devant 
la statue de la Vierge, qui ouvre les bras pour recevoir l'enfant 
que lui tend un homme épuisé, émergeant des vagues, de grands 
cercles de femmes vêtues de noir, portant leurs plus jolies 
coiffes, leurs tabliers de soie les plus clairs, les plus chatoyants, 
les plus brodés. Nous serions tentés bien souvent d’accuser 
les peintres du Salon, les émules de M. Dagnan-Bouveret ou de 
M. Henry Royer, d'aller prendre leurs modèles ailleurs que 
dans le pays dont ils portent le costume. Ici, est-ce la rudesse 
de la vie, l'habitude de craindre, la terre qui ne rend guère et 
n’exige point de labeur prolongé, les nuits environnées d’ab- 
sence, l’ouïe inquiète toujours : les yeux reflètent la mer, le 
nez est mince, le front évoque la résignation, la pureté. Je vois 
sur les talus, des groupes attendant l’heure de la procession. 
L’en-cas de soie ouvert derrière la tête, ces Bretonnes ont l'air 
d’avoir été groupées par Winterhalter devant une impéra- 
trice. Memling même n'aurait pu mieux choisir pour faire 
cercle autour de la Vierge. Tous ces visages, en effet, il nous 
semble les tenir du pinceau d’un primitif. Et il leur faut bien 
des grâces et de l’élégance pour qu’on s’y attache dans ce 
décor trop vaste et se prenne à ces regards si lointains, à ces 
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cols élancés, ces mains, ces bras qui jaillissent d’une manche 
large où tremblent les perles dorées d’une frange. Ce qui préoc- 
cupe un peu, c’est de voir ces visages de retable et d’enlumi- 
nure, si coquettement apprêtés, ces corps vêtus à l’ancienne 
mode, avec les larges velours noirs, les jupes de faille si élé- 
gamment ornées, portant de petits tabliers de soie si délicieu- 
sement roses, lilas, azurés, brodés de fleurs au naturel ou bien 
de grappes d’argent et d’or, comme des ornements d'église. 
Pas un grain de poussière, pas une tache, ni même une reprise 
à l'étoffe… Tant de pimpant m'inquiète, je me demande si ces 
mains que le labeur n’a rougies, ni déformées, sont aussi labo- 
rieuses que l’on pourrait souhaiter. Cependant, ces femmes 
ne commèrent point entre elles. Rassemblées à cinq ou six, 
elles se taisent. L’habitude d’être séparées des hommes. Un 
garçon de vingt ans passe, il sourit, à l'écart, aimablement, mais 
sans insister. Puis-je croire que tant de retenue dissimule 
des mœurs dissolues… ? 

Un petit autel a été préparé dans une sorte de large gué- 
rite en planches, tendue d’andrinople à l’intérieur. Dentelles, 
flambeaux, enfants de chœur dont la robe rouge se détache 
sur le vermillon de la tenture assez finement pour un œil de 
peintre. Des drapeaux, des branches de pins. Devant le séma- 
phore, les pavillons flottants des jours de fête, avec leurs 
dispositions particulières de biais, leurs triples quadrilatères… 
Le délicieux Eugène Boudin, l’un des peintres de marines les 
plus familiarisés avec la mer et qui notait à la manière de 
Guardi, — un Guardi normand, qui a pour Grand-Canal 
l'embouchure de la Touque et pour Palestrina, Honfleur — 
Boudin a peint ainsi des voiliers parés de leurs pavillons multi- 
colores. Quelques très rares barques au loin... Un navire qui 
vient de Saint-Nazaire et gagne Brest ou Southampton, glisse 
sur l’eau lisse et, là-bas, au ras du flot, pareille à des radeaux 
de bois que l’écume recouvre, l’île de Sein environnée de récifs 
et que surmonte la blanche colonne du phare. Une poignée 
d'individus y vivent, à l’avant du vieux monde, roulés sous la 
bourrasque, toute leur vie pareille à celle des naufragés qui 
attendraient le secours des hommes. 

Ave Maris Stella. Ave Maris Stella. Pendant que nous 
regardions l'horizon et le grand décor des rochers précipités 
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vers la mer, la procession s’est formée, nous la voyons qui 
s'éloigne vers le sémaphore, suivie de la queue noire que 
forment les vieilles et hérissée de bannières de velours grenat 
et bleu de roi brodé d’or. Je cours, je veux saisir, au tournant 
opposé du pilier massif, le cortège dont l’air emporte les chants 
et dont je vais voir les visages éclairés par le soleil qui com- 
mence à descendre vers l'Ouest. 

C’est en effet, tout à coup, comme une grande poussée de 
robes noires et blanches, de marins vêtus de blanc et tout un 
ébouriffement de petits étendards de mousseline, de tarlatane 
aux couleurs du pape et de la Vierge. Le jaune et le blanc, 
le blanc et le bleu... D'abord, la grande croix d’argent, portée 
par un homme qui tend le bras et gonfle le cou ; puis, des navires 
splendidement gréés portés par des mousses; des statues sou- 
tenues par des demoiselles, dont le costume, le voile de 
guipure brodée, la blancheur totale, ample, liliale, tient le 
milieu entre la première communiante et la mariée. L'air 
marin, léger, de cette journée de juillet transportée au seuil 
de l’automne, l’immensité du ciel, qui donne à toutes choses 
une transparence inouïe, des airs d’aquarelle sur nacre, l'air 
marin soulève le cortège, les voiles, les robes, les bannières, 
les étendards que le soleil fait luire, briller, pique de scintille- 
ments, de légères coruscations adoucies par l’éther qui nous 
baigne. 

Pas une fausse note, pas un touriste, pas un chapeau de 
la rue de la Paix. L'infini vient mourir aux reflets de ces 
tabliers de soie tourterelle et fleur de pêche, sur ce sol rasé 
par les vents, où l'herbe est brouie par le soleil et les embruns. 

Puis viennent les vieilles. Je vois des yeux qui ne paraissent 
avoir regardé jamais une pièce de monnaie. Des veux pour les 
calvaires, des mains pour offrir le pain ou ensevelir… Des vieilles 
en veilleuses, avec des profils qui surgissent du fond des âges. 
Ave Maris Stella! En ont-elles chanté des cantiques d’actions 
de grâces, en ont-elles pleuré aussi des fils, des époux, des 
frères, des petits naufragés qu’elles avaient vu naître autour 
d'elles. Aujourd'hui, la grande ennemie languissante leur 
sourit. Qu'elle est bleue, suave, douce aux regards, sans une 
ride, au fond de la Baïe des Trépassés! En baissant les yeux, 
j'aperçois dans un remous, au pied des rochers hérissés, un 
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sillon d'écume, une vague qui ronge et qui mousse, tenace, 
secrète, invisible, perfide, ignorée.., tandis que le prêtre lève 
l'ostensoir d’or sur la foule agenouillée et que les marchandes 
de pommes et de craquelins qui attendent derrière leur 
panier, baissent à leur tour le front et joignent les deux mains, 
en entendant de loin tinter la clochette des prosternations.. 


2 


4% 


PENMARCH. — Le matin, à marée basse. Des hommes et 
des femmes à la file s’en vont ramasser du varech, comme le 
mineur descend extraire la houille du sol... Devant les hec- 
tares de rochers qui s'étendent à perte de vue, couverts de leur 
sombre récolte, une impression de travailleurs condamnés à un 
labeur sans lumière. L’horizon de cette matinée par ailleurs si 
pur, semble s’ardoiser, s’abaisser, peser sur cette Beauce de 
granit, couverte de goémon.. De vieux chevaux traînent d’in- 
fâmes charrettes à travers les blocs accumulés sous leurs 
grasses chevelures iodées; des filles portant des brancards à 
deux mains s’acheminent vers le flot, pour aller prendre les 
tas de lianes marines préparés par des corvéieurs, qui, de 
terre, paraissent lilliputiens. Sur le dernier promontoire que 
les eaux furieuses de l'Océan ne rendent point complètement 
inhabitable aux hommes, ceux-ci ont accumulé pour veiller 
sur la mer, dont la courbe de chaque lame dissimule une crête 
de rocher, des édifices qui témoignent du changement de leurs 
mœurs et des progrès de leur science. Les plus anciens y avaient 
établi un sanctuaire. Enfoncée dans le rocher, la nef est à demi 
souterraine ; une tour qui sous la pression des vents ne put jamais 
devenir flèche, ni clocher, demeure tronquée, affublée d’une 
apparence de toit à jamais provisoire; avec le temps, son granit 
rongé par le lichen s’est assimilé au rocher, ses ornements de 
monstres gothiques tordus n’ont plus de saisissable qu’une 
vague silhouette. Puis un phare fut construit, contre le portail 
même de l’église, qu’il condamna, comme avec l'assurance 
de pouvoir supprimer par le secours de la lumière qu’il allait 
faire briller, l’angoisse et la prière des femmes affolées. Dans 
l'ombre de l’autel drapé de ténèbres, la flamme sommeillante 
d'une veilleuse, image de la fragilité des existences confiées à 
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la mer, était peut-être plus réconfortante que ces grandes 
rames de clarté qui balaient la nuit avec la régularité d’un 
mouvement d’horlogerie. Aujourd’hui, ce phare enduit de 
blanc sert de sémaphore. En arrière de l’église primitive, une 
nouvelle tour s’est élevée, colossale celle-là, le phare d’'Eckmuhl, 
Ce foyer-ci s’en va sans doute porter ses rayons au delà des 
limites que jadis la prière assignait au Tout-Puissant. Le phare 
a des angles aigus, un campanile vitré le surmonte, il semble 
défier les éléments que l’église même, dans son humilité, ne 
semblait vouloir affronter. L’autel est désert, le feu tremblant 
de la veilleuse est devenu l’aveuglant foyer du phare. Mais, 
quoi qu'entreprennent les hommes au seuil de ces régions 
tourmentées, incertaines, c’est toujours l’image d’un Dieu 
qui l’emporte et qui s’approprie sans vergogne le travail du 
pygmée anonyme et fourbu.… 

A droite, à gauche, derrière nous, pas une végétation, 
des masures qui tournent le dos au vent. Sur les rochers, 
du goémon frais; sur le sol brûlé, du goémon étalé qui sèche 
et qu’une femme remue à la fourche, comme du foin. Des 
récifs aux formes contournées, mais souples, que les vagues 
semblent avoir capricieusement pétries. Des enfants nous 
offrent pour un franc des chapelets de petits coquillages jaunes 
et des femmes, qui portent sur le sommet de la tête de petits 
bonnets allongés comme le bois tronqués d’une licorne, nous 
vendent des carrés de filet qu’elles créent sans répit à la 
pointe de leur crochet de fer. L’odeur du goémon frais se 
mêle aux émanations ferrugineuses et animales de celui ramassé 
les jours précédents; ainsi les feuilles d’arbres corrompent 
l’eau des bassins, ainsi les végétations de la mer enveniment 
bientôt l’air à l’entour. Pour maintenir entre eux l’immuable 
équilibre, les éléments doivent demeurer étrangers, implaca- 
blement ennemis, réfractaires à toute assimilation. 

Au bord de la côte, une vieille chapelle flanquée d'un 
petit calvaire... Et puis, vers le récif de La Torche, des sables, 
des dunes basses sur lesquelles rien ne pousse, que le vent 
arpente sans presque de répit et où des hommes ne se sont 
maintenus qu’à force de ténacité et de privations. Ceux-ci ont 
échappé à la caresse latine; le Romain, qui montait toujours, 
les a laissés à sa gauche et n’est point venu jusqu’à eux. Leur 
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langage est rauque, il imite le claquement de l’eau qui emplit 
le creux d’une roche, ach, glor, renn. Un instant il me semble 
être au milieu de Lapons. 

On voudrait tenter de vivre là, silencieux quelques jours, 
courbaturé de soleil, d’embruns, de vent... A l'horizon, point 
de villas. J'imagine que les trolées de visiteurs amenés 
l'après-midi de Quimper dans des cars, doivent repartir sans 
qu'on les en prie de ce seuil des enfers marins. 

Au loin, vers Audierne, dans le croissant de la baïe, mille 
voiliers font la ronde autour d’un banc de maquereaux ou de 
sardines, l’azur noie leurs voilures brunes... Qui penserait que 
le métier soit dur?.… 

Nous tournons une dernière fois la tête en partant et nous 
apercevons la face des maisons au ras du sol. On dirait que, 
pour nous suivre vers des terres moins inhumaiïnes, dans le 
poudroiement du jour radieux, elles se soulèvent dans le soleil, 
comme une colonie de mouettes qui prend l’envolée. 


# 
* * 


DiNARD. — Les gravures de mode, les illustrations de 
certains magazines sont un peu plus horripilantes l'été, 
parce que leur influence nous est plus accessible. On voit 
des jeunes femmes et des jeunes gens se conformer avec trop 
de complaisance aux innovations qu’elles préconisent, aux 
gentillesses qu’elles recommandent. Cette mièvrerie qu’elles 
entretiennent, ce faux chic, ce mauvais bon ton, cette élé- 
gance up lo date, qui varie avec chaque automne et chaque 
feuille nouvelle, use le temps que la jeunesse pourrait employer 
mieux et donne aux uns des airs de mauvais aloi, aux autres 
un genre affecté déplorable. 

C'est toute la plage, cette école du Magazine, qui fait 
rèver les demoiselles de Lons-le-Saulnier, aussi bien que 
celles de Quimper-Corentin. 

Le Casino de Dinard. Autrefois, il était petit et incon- 
fortable, mais on s’y trouvait entre gens qui pouvaient, à 
la rigueur, se croire à peu près tous du même cercle. Certains 
nouveaux venus imprudents n’y pouvaient tenir. Des jeunes 
filles, assez libres d’allure, y évoluaient à l’aise et la terrasse 
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y prenait certains soirs de valses un air particulier, non sans 
agrément. Mais j'y ai vu siffler outrageusement une dame 
qui avait imaginé de se baigner en maillot rouge, avec des 
bas et de longs gants! 

Je sais bien, on ne sait que trop, qu’il n’est pas un endroit 
de France, ni d'Europe, ni même du Nouveau-Monde, qui 
ait gardé sa physionomie d'avant 1914. Il a suffi de quatre 
années de guerre, d’ailleurs interminables, pour bouleverser 
toutes les sociétés. Les nouveaux venus, qui n’ont pas perdu 
déjà une grande partie, sinon la totalité, de ce qu’ils avaient 
gagné, auront des fils déjà dégrossis et des petits enfants 
qui rougiront d'eux, ce qui sera peut-être la preuve que 
ceux-là commenceront à devenir des gens distingués. 

Le thé. Danse. Où est le temps où il y avait bal les jeudis 
après-midi dans les casinos? Mais, après tout, qu’on y danse, 
danse, dès onze heures et demie du matin, jusqu’à une heure 
de l’après-midi et que fox-trott et shimmy recommencent au 
goûter, pour reprendre après dîner, c’est peut-être un besoin 
de la nature. On a beaucoup dansé après la Terreur et pen- 
dant les guerres de Napoléon... Ce qui est dommage, parmi 
tant d'individus mélangés dans une si grande promiscuité, 
tant d'abandon, de négligence, de laisser-aller, c’est de ne 
rencontrer que si rarement une jolie femme, ce qu’on appe- 
lait autrefois une jolie femme et qui est sans rapport avec 
celles que nous apercevons autour de nous. 

Le goût qui préside aux toilettes de plage est étrange, 
il n’est jamais limité dans l'intensité des nuances et leurs 
rapprochements... Les parures s’en sont mêlées et jamais 
les femmes n’ont assorti avec tant de soin leurs boucles 
d'oreilles et leurs bracelets, leurs colliers et leurs pende- 
loques de pacotille, aux vestes du matin, aux robes de midi, 
du crépuscule et du soir. Et quand on pense que nous avons 
connu un temps où l’on aurait montré du doigt une femme 
parée de pendants d'oreilles! 

Les Anglais de la bonne société ne voyagent sans doute 
plus, car on les cherche vainement dans le flot de leurs com- 
patriotes qui a envahi cette saison les plages de Bretagne 
et de Normandie. Nous pouvons frémir d'horreur devant 
les Français en vacances : ils ne cèdent rien à nos voisins 
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de la Manche. Les hommes sont peut-être un peu mieux 
habillés, mais si peu... 

Le Casino de Dinard est déjà devenu trop exigu, malgré 
toutes les transformations qu’on lui à fait subir. On joue à 
la boule, on joue au baccara, on joue toute la journée, pen- 
dant que des couples très laids dansent. Des autos, des files 
d'autos attendent à la porte; il en passe qui ne s'arrêtent pas, 
où se montrent des gens très communs... 

A côté de moi, à la terrasse de la pâtisserie, deux dames 
anglaises, qui se fient à la vieille légende de l'ignorance des 
Français en langues étrangères, évaluent leur goûter à moins 
d'un shilling, avec une satisfaction d’apaches après un bon 
coup. Les boutiques ne sont que des bazars et nous échouons 
devant un coiffeur qui expose des postiches pour le prochain 
bal masqué... Le Roméo de velours rouge à perruque rousse, 
la gitane, la gommeuse. A pleurer de puérilité.… 

Je revois les plages d’Angleterre, en juillet dernier, où 
je n’apercevais que des Anglais, que des Anglais. 

Le soir, nous traversons la baie pour gagner Saint-Malo, en 
voilier. La nuit est tiède, sans air... L’embarcation navigue, 
lentement, à la godille. Les lumières, celles des hôtels, plus 
intenses, celles des villas moins brutales, nuancées. Charmante 
magie des cités aperçues, le soir, de la mer, parure tremblante, 
derrière laquelle le regard imagine toujours des plaisirs nou- 
veaux, des sensations inéprouvées : mirages, mirages… Le 
bateau glisse, une sorte de frôlement de soie accompagne sa 
course, tandis qu’enfin la voile ondule, frissonne, au-dessus 
de nos têtes, en trouvant le courant de la Rance qui va nous 
faire descendre jusqu’à Saint-Malo... Nous frôlons un grand 
yacht à vapeur, au pavillon anglais. Le pont illuminé est 
silencieux. J’aperçois, étendu, le cigare aux lèvres, solitaire, 
son propriétaire qui rêve en fumant. Laissons sur ses ancres 
ce fumeur assoupi, devant la mer nocturne et les constella- 
tions. 

Bientôt, nous abordons à la cale, avec lenteur, au pied 
des vieux remparts déserts, dont les maisons aux toits élevés 
ont l’air d’abriter encore des familles de corsaires. Mais tout 
auprès, là aussi, brillent les feux d’un nouveau casino. 
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OREMUS. — Un coin de bois de pins, à pic sur la mer; chaud 
après-midi ensoleillé. L’herbe d’une clairière verdoie. Une fin 
de repas s’y devine encore auprès de manteaux noirs pliés, 
Nous cessons de parler haut et de plaisanter en marchant à la 
file, le long du sentier qui surplombe le petit tapis vert, entre 
les arbres maritimes, grêles, tordus et frémissants. Vêtues de 
noir, debout parmi les fougères et les ajoncs qui les enfouis- 
sent à mi-corps, le visage baissé, trois femmes espacées lisent 
leurs prières devant la mer. Le silence dans ce coin de paysage, 
le silence est religieux; seul, le chant des oiseaux l’emplit. 
Dans la trouée des arbres dégingandés, la mer est étalée, sans 
écume... Les femmes prient; leurs chapeaux de la forme dite 
capote, emprisonnent les tempes; elles ne sont vêtues d’aucune 
mode. Elles n’ont pas d’âge, entre quarante et soixante. Elles 
prient devant l’eau infinie, environnées d’oiseaux qui ne sem- 
blent chanter que pour elles. Nous nous sommes arrêtés. Notre 
silence explique notre secret désir de pouvoir goûter à la séré- 
nité que nous devinons dans ces âmes... Un peintre rendrait-il 
l'émotion que nous cause ce groupe dans la verdure et le soleil, 
avec cette ouverture sur l’azur de l’eau et ces dos de priantes, 
ces dos immobiles, ces nuques baïissées, tant de silence et 
d'infini? 

Sont-ce des religieuses ayant dû quitter l’habit ou bien 
des mères qui ont perdu des enfants et qui viennent prier 
sur cette tombe fuyante et universelle de l’eau, comme on a 
vu, comme on voit sans doute encore, certaines nuits, sous l’arc 
immense et glacé de l'Étoile, des femmes sans formes et affais- 
sées, sangloter sur la dalle du Soldat Inconnu? 

Nous avons repris notre chemin sans mot dire et nous nous 
éloignons, sur la pointe des pieds. 


* 
* * 


LE MonT-SAINT-MiIcHEL. — Dans les Mémoires d'un 
Touriste, Stendhal, qui se rend en diligence de Saint-Malo à 
Avranches, écrit : 


La route serpente entre les collines. On voit de temps à autre la 
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mer et le Mont-Saint-Michel. Je ne connais rien de comparable en 
France. Aux yeux des personnes de quarante ans, fatiguées des émo- 
tions trop fortes, ce pays-ci doit être plus beau que l’Italie et que la 
Suisse. Ce sont les paysages de l’Albane comparés à ceux du Guaspre. 
Je ne connais de comparable que les collines des environs de Dezensano, 
sur la route de Brescia à Vérone. Elles ont plus de grandiose et sont 
moins jolies. 

Toute cette Bretagne des bords de la Rance et de la baie 
du Mont-Saint-Michel est bien encore telle que la vit ce {ou- 
riste de 1857. L’atmosphère n’en a point changé. Les alen- 
tours d’une ville comme Saint-Malo, que ses remparts ont 
heureusement protégés, se sont trouvés irrémédiablement 
sâtés par un genre de constructions inconnues à une époque 
où les bains de mer n'étaient pas inventés. Mais, dès que l’on 
quitte les abords immédiats de certaines plages, la nature 
retrouve aussitôt toute sa poésie, ses grâces et ses abandons. 

C’est encore aujourd’hui par un chemin qui serpente au 
milieu d’une fraîche verdure, dans un pays discrètement 
accidenté, par une route peu fréquentée, que délaissent les 
autos-cars qui n’y peuvent circuler aussi librement que sur 
la route nationale, qu’on atteint le Mont-Saint-Michel. Les 
habitations de la vieille noblesse terrienne pullulent encore, 
parfois bien délabrées, devenues fermes. Des hobereaux, 
que n’ont point pénétrés les idées nouvelles, et qui rougiraient 
d’être industriels, préfèrent abattre et vendre une large et 
quadruple allée de beaux chênes. Mais la vie circulante, 
active, heureuse, se révèle partout. Les noms des villages et 
hameaux traversés avant Pontorson exhalent dans leurs 
consonnances la douceur du pays même : Saint-Georges-de- 
Grehaigne, Saint-Broladre. On aperçoit sur de petites hauteurs 
des façades blanches allongées, surmontées de campaniles 
où l’on distingue des cloches balancées. Cette région du marais 
de Dol est fertile, prolongée par des polders, ces immenses 
étendues de sables que la mer ne visite plus guère qu'aux 
grandes marées et qu’une végétation moitié marine, moitié 
terrestre, recouvre, où viennent paître les troupeaux de 
moutons. 

Lorsque le Mont-Saint-Michel apparaît enfin, à trois kilo- 
mètres de la vue, entre les verdures de hauts peupliers, c’est 
bien une vision surprenante et des plus agréables qui soient. 
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Par la suite, l’arrivée perd beaucoup de sa noblesse et de 
sa sauvagerie. La digue, le train dont les rails courent jusqu'au 
rempart, l’absence de tout sentiment artistique, de toute 
préoccupation de préserver la rareté de ce lieu, enlèvent au 
touriste ce sentiment si délicieux à éprouver devant les ves- 
tiges du passé, que le progrès ni le temps ne leur ont rien fait 
perdre de leur aspect et de leurs beautés primitives. 

Au Maroc, le Maréchal Lyautey n’a point permis que les 
constructions modernes vinssent défigurer les vieilles cités 
indigènes. Le nouveau Marrakech, le Fez contemporain s'édi- 
fient en dehors, à proximité de l’ancien, mais séparément, 
pour conserver leur aspect unique à ces ensembles si parti- 
culiers, leur grand caractère, susceptible de maintenir au pays 
sa physionomie, sa noblesse et de donner aux étrangers qui 
viendront le visiter une impression aussi peu que possible 
entachée de ce « progrès » nécessaire, inévitable, mais qui 
gâte tout. 

Que le Maréchal n’a-t-il été devancé dans de si heureuses 
inspirations par les hommes chargés de défendre le Mont- 
Saint-Michel! Les architectes, eux, se sont honorablement 
tirés de la tâche considérable qui leur incombait. Peu de monu- 
ments d’une telle importance paraissent avoir retrouvé dans 
l’ensemble leur structure et le détail harmonieux des parties 
sculpturales, mais le bourg même est devenu quelque chose 
comme la Mecque des petits gens; on n’y trouve que souvenirs 
pour femmes de chambre, petites horreurs fabriquées sans 
doute au delà du Rhin, sans caractère, sans intérêt, ni grâce; 
une simple coquille nacrée vaudrait mieux. La rue entière, la 
rue unique n’est plus qu’un éventaire, une suite d’éventaires 
et d'hôtels, le long desquels on bâtit avec le ciment armé de 
hideuses terrasses. Que n’a-t-on créé une petite ville de res- 
taurateurs et de marchands sur la terre ferme, de l’autre 
côté de la digue? Mais j'imagine que tous les restaurateurs ici 
doivent être conseillers municipaux! 

Il faut pouvoir faire la visite du Mont, vers la fin de l’après- 
midi, quand les trombes de visiteurs se sont écoulées, que le 
train, que les autos monstrueuses les ont remmenés et que les 
remparts semblent à peu près déserts, enfin. Je connais un 
guide érudit; il se nomme Étienne, il emploie, je suppose, 
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les veillées d’hiver à lire des ouvrages relatifs à l’histoire. On 
se promène avec lui en parlant et la conversation empêche 
qu'on ne s’aperçoive trop de la longueur des escaliers. 

Après avoir gravi bien des marches, je gagne d’abord tout 
droit la terrasse devant le portail. M. Etienne me suit. Mes 
amis et moi nous nous accoudons. Si c'est grande marée et 
que l’eau ne soit pas encore revenue, nous attendons. Le spec- 
tacle est, de toute manière, incomparable. Le sable n’est nulle 
part de cette couleur exquise, de ce kaki clair, argenté. On 
imagine se trouver au seuil du Sahara et recommencer un 
début de roman comme l’Atlantide ou bien une belle aventure 
comme celle de MM. Haardt et Dubreuil, sur les autos-che- 
nilles…. M. Étienne connaît des histoires d’enlisement, de 
jeunes Américains ou d’Anglais qui ont voulu gagner à pied 
la côte du Cotentin et qui sont demeurés prisonniers dans les 
sables mouvants, hurlant, appelant au secours, mettant deux 
heures à mourir et qu’on ne pouvait parvenir à sauver. Il 
nous montre le courant du Couesnon, qui sépare de la Bre- 
tagne la Normandie, détourné par la dernière tempête; il 
sait le nombre invraisemblable d'hectares d’eau déplacés 
par chaque marée... 

Déjà, vers Cancale, le soleil s’apprête à retomber dans la 
mer. Les hirondelles, les mouettes tourbillonnent autour du 
clocher, qui est à cinquante-sept mètres du roc, lequel'est à 
je ne sais plus combien de niveau de l’eau... Voici, pareille 
à une armée de cavales écumantes, la mer, qui surgit du vapo- 
reux horizon où elle semblait s'être à jamais retirée. Les 
moirages du sable deviennent de grands fleuves sinueux 
qui devancent les forces massées à l'arrière. C’est bien un 
assaut. A présent, nous pouvons rentrer dans la nef romane 
qui semble construite par un élève des Maures de Cordoue; 
nous pouvons aller rêver dans le cloître aux doubles rangées 
de colonnettes, imaginer le jardin qui devait en former le 
centre, à cent vingt pieds au-dessus de la mer, ses rosiers, ses 
lys,.… recomposer l'existence de ces vingt moines qui comman- 
dèrent à mille travailleurs et qui avaient cent hommes de 
garde. Treize fois la foudre détruisit le clocher, treize fois 
les Anglais vainement assiégèrent.. Un certain Montgom- 
mery put entrer par ruse et trahison, mais ses hommes pris 
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au piège furent passés par les armes... Leurs squelettes ont 
été retrouvés. 

Et nous voici au seuil de ce réfectoire, merveille de noblesse 
et de simplicité, à la porte duquel le regard, quine rencontre 
aucune fenêtre, trouve cependant la salle éclairée. Chaque 
haute ouverture séparée par des colonnettes est triangulaire 
et le visiteur n’aperçoit le ciel que lorsqu'il se trouve placé 
face à la colonnette. Les architectes connaissent sans doute 
fort bien cette disposition; mais il ne semble pas qu’elle ait 
été fréquemment employée. 

La salle des Chevaliers n’est plus qu’un décor vide de son 
opéra. Nous voudrions, un instant, retrouver l’ameublement, 
les tapisseries, les étendards, et dans tout le brouhaha d’une 
pareille fête, l'entrée de Sa Majesté le Roi de France. 

— On suppose, dit M. Étienne avec un sourire, qu'avant de 
partir pour la guerre, le roi venait confier aux moines certains 
trésors. 

Les amis anglais qui m’accompagnent échangent un regard 
et puis nous éclatons de rire, en nous souvenant que les 
Anglais, treize fois. vainement. 

Dehors, nous nous arrêtons à l’un de ces maudits établisse- 


ments qui déshonorent le mont, avec leur terrasse, mais le 
café y est bon et nous y verserons du lait en regardant la 
mer calme... La mer dont la beauté, la poésie, bien oubliées 
après Homère, ne recommencèrent d’influencer les arts et 
la littérature qu’au début de xix® siècle, — Claude Gelée 
demeure une exception, — la mer où naquirent les continents 
et qui les ensevelira. 


ALBERT FLAMENT 
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Avant-hier la Chine et le Chili, hier la Sicile, et le Japon 
aujourd’hui : on dirait que la Terre est lasse de porter les hom- 
mes, ou que la lutte qui a ravagé sa surface se continue au 
pays des morts. Ainsi, une lamentable actualité ramène notre 
pensée vers ces convulsions souterraines, sur lesquelles on 
sait tant de choses, et dont on ignore l’essentiel. C’est que notre 
science, construite à la mesure du laboratoire, est trop courte 
parrapport à la Nature et à la Vie. Pourtant, elle n’a pas ménagé 
ses efforts : 325 postes sismographiques, dispersés à la sur- 
face de notre planète, enregistrent sans arrêt tous les frémisse- 
ments de la surface; tous les graphiques, tous les renseigne- 
ments sont centralisés à Strasbourg et minutieusement étu- 
diés. Ainsi, une science est liée, la Sismologie, qui doit 
beaucoup à la longue expérience acquise au Chili par notre 
regretté compatriote Montessus de Ballore; plus qu'aucun 
autre peuple, le Japon la tient à grand honneur, car, penché 
au bord de l’abîme du Pacifique, sur l’une des grandes char- 
nières du monde, il a trop de raisons pour se méfier des dieux . 
souterrains. Pourtant, au lendemain d’un cataclysme sans 
précédent, il ne proclame pas la faillite de cette science qui 
n’a pas pu le protéger; avec l’obstination qui fait sa force, il 
va sans doute redoubler d’efforts pour faire progresser l'étude 
des problèmes qui se posent avec une si angoissante urgence. 
La France est, par bonheur, moins directement intéressée à 
leur solution, encore que sa colonie d’Indo-Chine soit bien 
rapprochée de la redoutable charnière qui s'étend du Japon 
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aux îles de la Sonde : l'apparition et la disparition récentes 
d’un îlot au large de la Cochinchine se rattachent très proba- 
blement au grand mouvement de dislocation qui se poursuit 
actuellement sur toute la rive occidentale du Pacifique. Aussi 
faut-il souhaiter que notre pays prenne sa large part du tra- 
vail scientifique, plus que jamais nécessaire; en tous cas les 
deux Instituts de Paris et de Strasbourg, consacrés spéciale- 
ment à l’étude physique du globe, lui fournissent les moyens 
d’une honorable collaboration. Tout récemment, un livre 
très clair et accessible à tous les lecteurs’ vient d'exposer 
l’état actuel de la science sismologique et les voies logiques de 
son développement; j'en profiterai pour donner à mon tour 
un court aperçu des méthodes et des directions générales de 
cette science. 
"x 

Les mouvements brusques du sol peuvent procéder de causes 
très différentes : les uns, et ce sont en général les plus limités 
et les moins redoutables, proviennent de l’effondrement des 
cavités souterraines, creusées lentement par l'érosion des 
eaux intérieures; ce sont surtout les assises calcaires du globe 
qui sont sujettes à ces effondrements. D’autres tremblements 
de terre, d'intensité très variable, sont reliés directement aux 
manifestations de l’activité volcanique, et il semble bien que 
tel soit le cas pour le cataclysme qui vient de dévaster la 
partie la plus riche et la plus peuplée du Japon. Enfin, les 
plissements de l'écorce terrestre, qui s'effectuent par à-coups 
en s’accompagnant du glissement des couches géologiques 
juxtaposées, constituent la cause la plus générale, et peut-être 
la plus redoutable des séismes, surtout lorsqu'elle s’associe à la 
précédente. On sait en effet que la charpente superficielle 
du globe est formée de matériaux très dissemblables, mal 
assemblés et souvent disposés en porte à faux; cet ensemble 
joue au cours des évolutions séculaires, qui modifient peu à peu 
la face de la Terre, et le mouvement est plus brutal autour des 
« charnières du globe » qui constituent les parties les plus fra- 


1. Ch. Maurain, Physique du globe. Collection Armand Colin, 1928. 
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giles de l'assemblage. Sur les deux rives de l’Océan Pacifique, 
la côte asiatique et la côte américaine forment les deux plus 
grandes de ces charnières et c’est ainsi que, de l'Alaska au 
Chili, du Japon aux îles de la Sonde, un danger terrible s'ajoute 
aux risques courants de la vie. Malgré cette diversité d’origine, 
tous les tremblements de terre se ressemblent en un point : 
l'origine n’en est jamais très profonde, et ne paraît pas dépasser 
une quarantaine de kilomètres; ce résultat est en accord avec 
la vieille hypothèse d’après laquelle notre globe est recouvert 
d'une mince écorce solide, sous laquelle sont d’autres maté- 
riaux dont la nature et l’état nous sont bien peu connus, mais 
qui sont peut-être des laves rigidifiées par une énorme pression. 
Le repérage du point origine des séismes a pu se faire par 
diverses méthodes qui, malgré leur médiocre exactitude, don- 
nent dans l’ensemble des résultats concordants; sans les étu- 
dier à fond, on conçoit aisément le principe de l’une d'elles, : 
un ébranlement qui partirait du centre même du globe se 
communiquerait en même temps à tous les points de la surface, 
tandis qu'un ébranlement superficiel se propagerait par 
ondes concentriques et d’un mouvement à peu près uniforme 
autour du centre originel; entre ces deux cas extrêmes, la 
loi de propagation dépend de la profondeur du point d’ori- 
gine, et, par suite, permet de la déterminer. Ce mode opératoire 
a permis de constater que plusieurs séismes sont nés à quelques 
centaines de mètres seulement de la surface, mais que la 
grande majorité se forme à des profondeurs comprises entre 
5 et 20 kilomètres. Or, qu’est-ce que 20 kilomètres, et même 
30, par rapport aux 6 300 kilomètres qui mesurent le rayon 
terrestre? A peine ce qu'est la mince pellicule d’une pêche 
par rapport à l’ensemble du fruit; ainsi ces convulsions, si 
redoutables pour notre humanité microscopique, ne sont, 
ramenées à l'échelle terrestre, que de légères contractions 
limitées à la surface. 

Puisque l’origine du séisme est toujours peu profonde, 
l’'ébranlement qui en résulte se communique d’abord au 
point situé en regard sur la surface, et c’est le point qui, 
por les observateurs superficiels, constitue le centre appa- 
rent de l’ébranlement; les géologues l’appellent épicentre; 
et c’est ainsi que les journaux nous ont appris que l'épi- 
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centre du séisme japonais se trouvait en plein Pacifique, 
au Sud-Est de Yokohama, dans le voisinage des îles Bonin 
dont on a annoncé la disparition totale. 

Si, dans le voisinage de l’épicentre, l’ébranlement du sol 
se produit avec violence, sa puissance destructive s’atténue 
avec la distance et, à quelques milliers de kilomètres, elle 
ne se traduit plus que par une légère palpitation du sol, 
que nous ne sentirions même pas si la science n'avait aiguisé 
nos sens en nous dotant du sismographe. Réduit à son prin- 
cipe, cet instrument n'est qu'un lourd pendule (il en est 
qui pèsent plus de 1 000 kilogrammes) dont la masse pesante, 
immobilisée par son inertie, reste fixe pendant que le sol 
s’agite autour d'elle; et c'est le mouvement relatif de la Terre 
par rapport à la masse du pendule qu'on amplifie et qu’on 
inscrit sur le cylindre tournant des enregistreurs. On peut 
ainsi, en limitant les mouvements possibles du système, 
analyser séparément les déplacements verticaux et ceux qui 
se produisent dans le sens Nord-Sud, et dans le sens Est- 
Ouest du plan horizontal, ce qui permet de déterminer com- 
plètement la nature de l’onde sismique. 
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Ces études, condensées en d'innombrables diagrammes, nous 
ont appris que les tremblements de Terre affectaient en réalité 
toute la planète; on peut en recueillir les traces jusqu'aux 
antipodes de l'épicentre, et certains sont assez puissants 
pour faire plusieurs fois le tour de la Terre. Le récent séisme 
du Japon a marqué sa trace sur tous les sismographes du 
globe; à Paris, à l'observatoire du Parc Saint-Maur, c’est- 
à-dire à dix ou douze mille kilomètres du point origine, la 
secousse principale a soulevé le sol d’un millimètre environ, 
c'est-à-dire qu'elle aurait pu être sentie, directement et sans 
instruments amplificateurs, par un observateur attentif. 
Et pourtant, ce cataclysme n’est pas sans précédent : le 
centre de la Chine a été, en 1920, agité par des secousses 
encore plus violentes, puisque au sismographe du Parc Saint- 
Maur, la plume de l’enregistreur a été projetée hors du 
champ de l'instrument, ce qui correspond à des mouvements 
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dont l'amplitude dépasse deux millimètres. Mais le Chan-Si 
est loin du monde civilisé; nul télégraphe, nul reporter ne 
nous ont appris les effets du cataclysme, et les « vagues 
humanités » qui ont disparu dans ce drame lointain n'ont 
éveillé aucune sympathie dans le monde civilisé; si tous les 
sismographes du monde ne nous avaient indiqué le lieu et 
la puissance de cette secousse, nous ne soupçonnerions pas 
qu'une province a été dévastéel 

Mais, pour précises qu’elles soient, les indications des sis- 
mographes sont écrites en langage secret; les oscillations 
du style tracent sur la feuille de nombreuses dentelures dont 
l'interprétation serait impossible, si la science n’avait pré- 
paré les voies en nous offrant la théorie de l’élasticité. Ample- 
ment contrôlée par les expériences de laboratoire, cette théorie 
nous enseigne qu’un ébranlement, né en un point d’un 
milieu élastique, s’y propage de deux manières différentes. 
Un premier frisson, comparable aux ondes sonores, est dû 
comme elles à des compressions et à des détentes successives 
qui s'effectuent dans le sens de leur propagation : ce sont les 
vibrations longitudinales. Mais il se propage aussi des vibra- 
tions transversales, comparables à celles de la lumière, ou à 
celles qu’on voit glisser le long d’une corde agitée par une 
extrémité; ces vibrations transversales sont donc perpendi- 
culaires au sens de leur propagation. En établissant la loi 
de ces déplacements élastiques, la théorie nous permet de 
calculer la vitesse avec laquelle les ondes se transportent, 
d'après les propriétés du milieu qu’elles traversent. Mais on 
peut aussi, et cette méthode est encore plus sûre, mesurer cette 
vitesse, soit en profitant des ébranlements spontanés du 
sol, soit en les provoquant par la détonation d’une forte 
charge d’explosifs. Cette méthode des « tremblements de 
terre artificiels » est, à coup sûr, la plus scientifique et 
la plus précise parce que le phénomène, produit à l’heure 
voulue dans un terrain choisi, se prête beaucoup mieux à 
la mesure; elle a été pratiquée en France par MM. Fouqué 
et Michel Lévy, qui ont enregistré des vitesses de 3 000 mètres 
par seconde dans le granite, de 2 000 à 2 500 dans les grès 
houillers, de 600 dans le marbre; mais les expériences de cet 
ordre ont été surtout développées au Japon, et il faut attri- 
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buer aux savants d’Extrême-Orient, surtout à Nagaoka et 
à Kusakabe, les développements d’une science qui les inté- 
resse à tant de titres. 

En somme, la vitesse des ondes, longitudinales ou trans- 
versales, varie largement suivant les milieux qui forment 
l'écorce, et c’est pour cela qu'aucune loi simple ne peut être 
dégagée pour la propagation des séismes à faible distance; 
les diverses couches géologiques, parfois aussi la mer, inter- 
viennent dans cette propagation par leur disposition autant 
que par leur élasticité propre, si bien que le résultat est 
inextricable. Mais l'effet se simplifie et s’épure à grande 
distance parce que les ébranlements, se propageant à peu 
près en ligne droite, abandonnent la croûte superficielle 
pour traverser, à travers la masse centrale, des régions 
dont la structure est plus homogène et où, par suite, leur 
vitesse de propagation est mieux définie : ainsi la droite 
qui joint le Japon à la France s’enfonce à 1 800 kilomètres 
dans le centre du globe, et les 99 centièmes de son par- 
cours s'effectuent dans cette région centrale qu’on se repré- 
sentait jadis comme une boule liquide. Pour un semblable 
parcours, on peut alors définir et mesurer une vitesse de 
propagation, qui atteint 13 kilomètres par seconde pour les 
vibrations longitudinales, et 7 kilomètres pour les trans- 
versales. 

Ce sont là deux frissons internes de notre globe; il en existe 
un troisième, qui ne se transmet que par la peau; ce sont 
les ondes superficielles dont Lord Rayleigh, le génial savant 
anglais, a expliqué la génération : lorsque l’ébranlement, 
issu du centre initial, a atteint la surface à l’épicentre, il s’y 
propage à la manière des vagues de la mer, c’est-à-dire que 
chacun des points atteints successivement par l’onde décrit 
une petite ellipse. L’onde superficielle, qui est souvent la 
plus intense des trois, est aussi la plus lente; sa vitesse dépend, 
assurément, de la nature du sol, mais on a pu mesurer sa 
valeur moyenne, à l’occasion des tremblements de terre de 
Messine en 1908 et des îles Samoa en 1917; les sismographes 
ont enregistré, en effet, après l'onde directe, parvenue par 
le plus court, celle qui avait pris le plus long chemin en con- 
tournant la Terre, et ces données suffisent pour calculer, 
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estimer que ce frisson superficiel met trois heures et quart 
pour faire le tour du globe; sa vitesse moyenne est donc 
de 3 400 mètres par seconde. 

Nous en savons assez, maintenant, pour être en état de 
déchiffrer le tracé d’un sismographe qui, de Paris, par 
exemple, enregistre un ébranlement issu d’un point éloigné 
comme le Japon. Supposons, pour fixer les idées, que la 
distance du point d'observation au centre d'émission ou à 
l'épicentre (qu’on peut supposer confondus) soit de 10 000 kilo- 
mètres en ligne droite et 12500 kilomètres en suivant 
la courbure de la Terre : 12 minutes et 49 secondes après 
le déclanchement du séisme, les ondes longitudinales, mar- 
chant en ligne droite et à grande vitesse, en auront transmis 
l'annonce au sismographe parisien; les ondes transversales, 
suivant plus lentement la même voie, viennent confirmer 
cette nouvelle au bout de 23 minutes 48 secondes; enfin 
une dernière vérification sera apportée, 1 heure 1 minute 
et 15 secondes après l’événement, par les ondulations super- 
ficielles. De là doivent résulter, en théorie, trois encoches 
sur le tracé du sismographe, et si le ruban sensible se 
déroule à vitesse connue, une simple mesure de longueur 
fera connaître les intervalles de temps qui correspondent 
à la propagation des trois ondes. De cette différence de temps, 
il est facile de déduire la distance de Paris au centre 
d'ébranlement, soit 10 000 kilomètres. Mais en même temps, 
d'autres sismographes, à San Francisco, à Melbourne, ont 
mesuré leur éloignement du même centre; du recoupement 
de ces diverses indications, transmises par le télégraphe, 
résultera sans peine une détermination du lieu d’origine, en 
supposant que les victimes de la catastrophe n’aient pas 
lancé leur appel dans le monde entier. Du reste, un seul 
poste sismographique suffit pour déterminer la direction 
d’origine de l’onde qui le frappe, puisqu'il peut mesurer 
les composantes de cette onde dans deux directions du plan 
horizontal : un ébranlement transmis à Paris dans la direction 
Est-Sud-Est d’une distance de 10 000 kilomètres a bien des 
chances .de provenir du Japon. 

En réalité, les choses sont infiniment plus compliquées, 
et ce que je viens de dire ne constitue qu’un schéma très som- 
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maire, qui a servi de guide à notre explication. En premier lieu, 
il est tout à fait exceptionnel que l’'ébranlement soit unique et 
bien localisé : il se compose en réalité, d’une série d’effondre- 
ments, de glissements ou de poussées, qui affectent une 
aire plus ou moins étendue et qui se continuent, souvent plu- 
sieurs jours et parfois plusieurs mois : le dernier cataclysme 
du Japon a produit, les 1er et 2 septembre, 356 secousses, 289 
le 3 septembre, 173 le 4, 148 le 5, 63 le 6 et 19 le 7 septembre; 
ainsi, le nombre des secousses est allé progressivement en 
diminuant, et cette constatation, qui est loin d’être exception- 
nelle, nous fait apparaître pour la première fois l'utilité 
pratique de ces observations; en effet, la diminution progres- 
sive du nombre des secousses, et de leur intensité, constitue 
un signe d’apaisement et un symptôme rassurant. Ainsi, 
chacune de ces secousses doit se traduire par trois encoches sur 
le graphique de l’appareil enregistreur, et cela fait déjà une 
belle complication ; mais la réalité est encore plus embrouillée 
parce que l'appareil enregistreur, ébranlé par une secousse 
sismique, oscille pour son propre compte et trace sur le papier 
enfumé une série d’oscillations amorties. Malgré tout, un œil 
exercé parvient assez aisément à démêler le point de départ 
des inscriptions correspondant aux trois trains d’ondes, et 
cette indication suffit pour effectuer les déterminations dont 
j'ai indiqué le principe. 

Mais ce n’est pas tout, car la réalité est toujours un peu plus 
compliquée que nos explications : les ondes directes, longi- 
tudinales et transversales, chemineraient en ligne droite si 
elles traversaient un milieu homogène; mais cette homo- 
généité, absente de l'écorce, n’est réalisée que d’une façon 
approximative pour les régions intérieures; en réalité, l’expé- 
rience nous prouve que les propriétés se modifient peu à peu 
avec la profondeur, comme si l’intérieur du globe était con- 
stitué par une série de couches concentriques, superposées à 
la manière des tuniques d’un oignon; il en résulte que la tra- 
jectoire des ondes s’incurve comme celle d’un rayon lumineux 
qui traverse obliquement les couches, inégalement raréfiées, de 
notre atmosphère; de ce fait, le trajet s’allonge en même temps 
que la vitesse se modifie. Il arrive même, au dire de certains 
sismologues, que les lignes de propagation, emprisonnées à 
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l'intérieur de l’écorce comme un rayon de lumière dans une 
poule de cristal, y subissent des réflexions successives. 

Enfin, ajoutez à tout ceci que les ondes sismiques, trans- 
mises à la surface, y sont modifiées par la configuration et 
la nature des couches géologiques traversées, que le sismo- 
graphe peut superposer deux ébranlements provenant d’ori- 
gines très éloignées et y ajouter tous les frémissements pro- 
duits, dans son voisinage immédiat, par le frottement du vent 
contre le sol, la circulation des véhicules, les explosions des 
carrières; et vous pourrez prendre une idée des difficultés 
rencontrées dans le déchiffrement des hiéroglyphes sismiques. 


Savoir pour comprendre est bien; mais savoir pour agir 
et pour prévoir est mieux. La science sismologique nous devien- 
drait plus précieuse si elle permettait à l'humanité de se 
défendre contre les cataclysmes qui la dévastent périodique- 
ment; je voudrais montrer en terminant quels services 
elle a déjà rendus et ce qu’on peut raisonnablement en 
espérer. 

Déjà, ce n’est pas une tâche inutile que d’avoir déterminé 
les zones dangereuses et l’allure générale des mouvements 
sismiques qui s’y produisent; les habitants de ces régions, 
maintenus sur le qui-vive par de fréquents avis, peuvent 
se prémunir dans une certaine mesure; mais la plus efficace 
de ces précautions consiste à créer une architecture appro- 
priée à ces régions; l'expérience la plus rudimentaire recom- 
mande des constructions basses, légères, telles qu’une longue 
pratique les avait suggérées au peuple japonais, avant que 
la civilisation occidentale n’eût introduit chez lui les usines 
aux cheminées gigantesques, les gares monumentales et les 
gratte-ciel. Le Japon moderne se devait de concilier ces deux 
exigences presque contradictoires, et il s’y est employé de 
toutes ses forces; ses savants ont procédé à des recherches 
suivies pour étudier l'effet des ondes sismiques suivant la 
nature des terrains, la qualité des matériaux, la forme et 
l'orientation des édifices; il en est résulté, en premier lieu, 
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que l'effet destructif des secousses croissait, non avec l’ampli- 
tude des oscillations, mais avec leur accélération, c’est-à-dire 
avec l'accroissement de vitesse communiqué au sol et aux 
constructions; une secousse, petite mais brève, peut être 
plus dangereuse qu’un lent soulèvement du sol. Les études 
des savants japonais avaient encore mis en relief la résistance 
remarquable du béton armé, et l’intérêt qu'il y avait à l’utiliser 
pour les vastes et hautes constructions que réclame la vie 
moderne. Peut-on dire que tout cet effort scientifique et 
technique ait été jeté à bas par le dernier cataclysme? En 
donnant aux hommes cette terrible leçon, la terre leur a 
appris seulement que les précautions prises étaient inégales 
aux cataclysmes possibles; lorsque nous cherchons à nous 
protéger contre les inondations, contre la force du vent, 
contre les furies de la mer, nous sommes obligés de nous 
fixer un certain maximum, au-dessus duquel ces précautions 
deviennent illusoires ou même dangereuses; et nous n’avons 
pas le droit de crier à la faillite de la science lorsqu'un cata- 
clysme imprévisible vient déjouer nos moyens de défense. 
Mais on attend encore autre chose de la naissante sismo- 
logie; on voudrait qu’elle prédît à l'avance ces effondre- 
ments souterrains. La tâche est malaisée, peut-être surhu- 
maine; notons cependant les tentatives faites pour la rem- 
plir. Un premier fait, sur lequel on peut s'appuyer pour 
prévoir raisonnablement l'avenir, consiste, comme je l’ai 
dit incidemment tout à l'heure, à suivre la variation pro- 
gressive du nombre et de l'intensité des secousses. La nature, 
même dans les plus violents cataclysmes, procède avec une 
certaine régularité, et il est rare qu’un séisme qui s’atténue 
progressivement, reprenne brusquement au même point; mais 
il peut fort bien se répercuter dans une région voisine, et 
principalement le long des grandes lignes de fracture qui 
sont comme des fêlures de l’écorce; on a donné à ces réper- 
cussions le nom de répliques, et il ne serait pas étonnant que 
le séisme du Japon ne fût une réplique du mouvement sous- 
marin qui s’est traduit, au large de notre Cochinchine, par 
l'apparition d’un flot volcanique. Dans cet immense accu- 
mulation de matériaux dissemblables qui est l'écorce ter- 
restre, les assises s’étayent, tant bien que mal, les unes sur 
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les autres et il est naturel qu’un mouvement brusque déter- 
mine, dans les régions voisines, des tensions ou des com- 
pressions qui en détruisent le faux équilibre; prévoir ces 
répliques est donc un acte d’élémentaire prudence. 

Tout ceci constitue de la prévision à très courte échéance. 
Un sismologue distingué, M. Von Khoveslighety, estime 
que l’état actuel de la science permet d’aller plus loin : pour 
lui, comme pour la plupatft des géologues, le tremblement 
de terre n’est que l’aboutissement d’un état de contrainte; 
dans les Zones normales de dislocation, il se produit, au 
cours des ans, des modifications lentes dont les effets s’accu- 
mulent jusqu’au jour où l’équilibre est rompu; le séisme qui 
se produit alors remet, provisoirement, les choses en état, 
et fait disparaître les tensions ou les compressions anor- 
males, mais celles-ci recommencent à se produire et à s’accu- 
muler jusqu’au prochain tremblement de terre; de telle 
sorte que, si on pouvait suivre la loi de variation de ces 
tensions internes, on les verrait croître progressivement 
jusqu’au jour du cataclysme, comme le médecin suit, jus- 
qu'au terme fatal, la tension artérielle d’un malade. Or 
ces tensions sont mesurables : une formule, établie jadis 
par Newton, les relie à la vitesse de propagation des ondes 
longitudinales et transversales; si bien qu’il n’est pas impos- 
sible de les déterminer, et de suivre leurs variations, en 
mesurant la vitesse de propagation des ondes provoquées, 
par un tremblement de terre artificiel, dans la région inté- 
ressée. On peut donc espérer qu’un développement prochain 
de la sismologie aura pour but, et pour effet, la mesure régu- 
lière de ces tensions dans les régions peuplées où les séismes 
sont particulièrement à craindre. 

On peut même se demander s’il n’est pas possible d’aller 
plus loin dans cette voie en faisant, non seulement de l’aver- 
tissement, mais de la prévention. Il n’est peut-être pas 
impossible de provoquer le déclanchement des séismes avant 
qu'ils n’aient atteint la période dangereuse. Une charge 
puissante d’explosifs, enterrée aux points sensibles, qui sont 
ceux où se juxtaposent des couches géologiques différentes, 
pourrait peut-être, par sa détonation, rompre le faux équi- 
libre et ramener une détente des tensions; ainsi, un ébran- 
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lement dangereux pourrait être décomposé en quatre ou 
cinq trépidations inoffensives. 

L'avenir nous apprendra si ces objectifs sont réalisables, 
et si les moyens dont nous disposons suflisent pour imprimer 
aux parties profondes de notre écorce des secousses suff- 
santes. Quand on pense aux dépenses formidables d’explosifs 
que les hommes ont faites, dans ces dernières années, pour 
s’entre-tuer, on peut croire qu'il serait sage de les utiliser 
pour protéger les régions les plus fertiles et les plus peuplées 
du globe. Telle devrait être, si les hommes étaient sages, 
la leçon du cataclysme qui a détruit Tokio et Yokohama, 


L. HOULLEVIGUE 
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Nous avons reconnu, dans un autre article, les variétés et 
les sous-espèces du roman d'aventures; et il nous a fallu 
avouer la pauvreté du roman de mœurs. Cependant ce même 
roman de mœurs s’est enrichi d’un livre. Un des écrivains 
notoires parmi les jeunes, M. Max Jacob, s’est fait le chroni- 
queur d’une petite ville, et cette chronique remplit les deux 
volumes du Terrain Bouchaballe. 

On voit assez bien par cet exemple comment un poète, 
bercé par les chimères, devient un observateur. En 1921, M. Max 
Jacob publiait un volume de vers, le Laboratoire central, dont 
certaines pièces sont datées de 1903, c’est-à-dire du temps où 
il commençait d’écrire. On ne peut guère analyser un volume 
de vers qu’en essayant de définir l'esprit même de l’auteur. Le 
trait propre de celui-ci, c’est une instabilité de fleuve qui 
charrie. On reconnaît au passage toutes sortes de formes. Il y 
a de petites chansons dont la grâce est charmante : * 

Adieu l’étang et toutes mes colombes 
Dans leur tour et qui mirent gentiment 


Leur soyeux plumage au col blanc qui bombe, 
Adieu l’étang. 


Il y a des vers où la plénitude du son, son accord avec le 
sens et le dramatique de l’image font penser à Baudelaire : 


Les regrets opulents du soleil qui recule 
Dorent le sable pâle où le flot vient mourir. 
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Et ceci n'est-il pas du Rimbaud : Verbe équipé d’émail noir 
sur de la céruse, ou encore : Palais en diamants de vertèbres 
lombaires? On dirait que cet étrange, subtil et fluide poète est 
tenté de jouer sur toutes les lvres, sans en reconnaître aucune 
pour être vraiment la sienne. Et naturellement, à travers tous 


ces jeux, l'humour et la parodie viennent mettre une compli- 
cation nouvelle : 









Hercule enfant trouva deux chemins à sa route, 
L'un conduisait au vice et l’autre à la vertu. 
S’il eût continué l’un, il eût trouvé sans doute 
Des bifurcations qui l’eussent confondu. 






























Et le poème s’achève par des vers purement mallarméens, 
dont l’un au moins magnifique. Même pour parler des choses 
qui lui tiennent au cœur, le poète n’a pas de style fixé et défini, 
Celui dont il use peut-être le plus volontiers, et qui lui est le plus 
propre, est un vers libre un peu lent, très souple, qui mue sous 
la lumière et s’étire avec la rêverie. Ce n’est que très rarement 
qu'apparaît une forme équilibrée, reposée, et qui est parfois 
très belle : 


Et toi, lecteur, pardonne-moi, triste apprenti, 
Si la musique et l’art par mes vers sont trahis. 
Poète de trente ans, le cygne de ma lyre 
M’ensemence de blanc sans que je sache écrire. 


Il est sujet à ces actes de contrition, à ces inquiétudes. 
Il a décrit le désespoir de celui qui a trahi la poésie. Il a 
composé un petit poème de l’heure de sa mort : 


Quant à l’ange, il ne parle point, 
Bonnes intentions, mais faible et sot, 
Il se rendait au moindre assaut. 
Allons! toi qui t’écris ces lignes, 

Eh bien quoi? il n’est pas trop tard : 
Au lieu de vivre en lézard, 

Fuis les influences malignes, 

Coupe, tranche, épluche ton rôle, 
Demande à Dieu un coup d'épaule, 
Tu te reposeras sûrement 

La veille de ton enterrement. 







Sans cesse reviennent ces aveux de faiblesse, ces regrets de 
l'innocence, ces soupirs, ces prières. Il n’y a rien de plus curieux 
que le poême qui commence ainsi : La colline de l'occident est 
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fraîche el pure... On le voit non pas se faire, mais se défaire 
sous nos yeux. Au milieu, le rythme se trouble, un vol d'idées 
mélancoliques et saugrenues passe en masquant la strophe. 
Quelquefois une plainte échappe au poëte : 

C’est ainsi que, vêtu d’innocence et d’amour, 

J’avançais en tracant mon travail chaque jour, 

Priant Dieu et croyant à la beauté des choses, 

Mais le rire cruel, les soucis qu’on m’impose. 

L'argent et l’opinion, la bêtise d’autrui 

Ont fait de moi le dur bourgeois qui signe ici. 


Son art lui ressemble et sa poésie est, comme lui-même, 
menée par tous les caprices des forces inconnues. Un jour ce 
sont des allitérations qui cornent à son oreille. Un autre jour 
il décrit avec le plus grand soin des masques fous. Quelquefois 
les images croissent et se déroulent comme dans un rêve; et 
parfois, c’est la pure confusion mentale. Tout cela tendre, 
triste, baigné et rafraîchi. Je ne connais presque rien de plus 
délicieux que le petit poème sur la rue Ravignan. 

— Eh bien, dites-vous, — comment ce poète devient-il le 

peintre minutieux de la petite ville de Guichen? 
_ Remarquez que cette poésie est toute passive. Ce sont tou- 
jours des images qui se reflètent, mais dans une âme hou- 
leuse qui en brise l’image. Regardez fuir, s’allonger, s’étirer 
un reflet sur une eau qui se ride. Des formes fourmillantes 
d'éclairs naissent et se multiplient. Mais, le calme revenu, 
cette image n’est plus que celle d’une maison, d’un bois, 
d'un visage. Aïnsi l’art de M. Max Jacob, quand la poésie ne 
souffle pas, est un miroir qui rend avec une fidélité prodigieuse 
les humbles aspects de la vie. 

Puis-je avouer que cette fidélité est quelquefois exaspérante? 
Dans Filibuth ou la Montre en or, il y a des discours de concierge 
notés comme par un gramophone. C’est à s’enfuir. Le Terrain 
Bouchaballe a pour sujet un legs fait à la ville de Guichen. 
Ce legs comprend un terrain et 180 000 francs. Qu’en fera-t- 
on? Le maire voudrait un théâtre; la noblesse et le clergé vou- 
draient un asile pour les vieillards, qui n’en veulent pas; mais 
M. Simonnot a découvert dans ce terrain de la houille et vou- 
drait l’exploiter. Tous les originaux d’une petite ville passent 
sous nos yeux, et, ce qui est horrible, nousles entendons parler. 
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Mais voici le plus singulier. Si nous nous tenons à ce réalisme 
qui nous frappe d’abord et qui même nous accable, nous 
n’aurons rien compris au dessein de l’auteur. Il est bien vrai 
qu’il a peint « comme on peint en Chine » des silhouettes 
précises. Mais l'esprit de son œuvre est pourtant celui d’un 
poème, le poème de toutes les chimères qui naissent dans 
l'esprit de ces petites gens, à qui le destin donne tout à coup un 
espace, de l'argent, et le droit d'élever sur cet espace, avec cet 
argent, l'édifice qui leur plaira. C’est la plus étrange tentation : 
raconter comment chacun fait un projet, l’accommode à ses 
intérêts, le mêle au songe antérieur, y déchiffre dans les 
nuées l’image de l’avenir, c’est vraiment écrire le poème des 
hommes. M. Max Jacob s'explique là-dessus en termes fort 
curieux : 






















Qui n’a pas sa chimère? O ma chimère, j’ai souffert par toi! chimère, 
je t’en veux! qui n’a pas sa chimère?.. A quoi rêvent nos tours poin- 
tues dans les vallées du Jet et de la Tille? un orchestre et des avant- 
scènes! S’asseoir à deux, Manon, à ta petite table! Ah! s’endormir, 
Lakmé, sous ton doux regard voilé. Et la nuit, l’œil des fenêtres, qui 
lutte contre le clair de lune, poursuit encore la chimère. Certains Gui- 
chautois veulent un théâtre et n’ont même plus de café-concert! Quel 
beau sujet de poème! on y vérrait un homme arracher au terrain Bou- 
chaballe le secret de la houille et brandir, seul contre tous, un caillou 
déjà vainqueur, des vieillards refuser un asile que la noblesse et le 
clergé leur proposent, un ministre intervenir dans les destinées d’un 
maire. Quel beau poème, si M. Jules Romains m’eût autorisé à l’écrire; 
mais je ne suis, dit-il, qu’un chroniqueur. Apollon était médecin, 
Jules Romains m’a guéri de la poésie. Dresser la chronique de Guichen 
pendant le siège de la chimère, teïle sera mon humble ambition. Libre 
à vous de donner le titre de roman à cet ouvrage. 















































Voilà exactement le passage du poème au roman. Il doit 
exister quelque principe analogue dans Filibuth. C’est l’histoire 
d’une montre en or, qu’une concierge tient de son mari, mais 
qui est revendiquée par les enfants, convoitée par les parents, 
volée, revendue, exportée, restituée. Entre toutes ces aven- 
tures, il y a sans doute un lien qui fait leur unité, et l'œuvre, 
vue sous cette unité, prend un sens nouveau. Mais j'avoue 
que je n’ai point pénétré ce mystère. 


























Il faut bien appeler ces ouvrages des romans de mœurs, 
puisqu'ils en ont l’aspect. Mais leur vie intérieure est tout 




















PARMI LES LIVRES 703 


autre. Le roman de mœurs se contente du tableau qu’il con- 
tient. Ici l’auteur a cherché visiblement à pénétrer jusqu’au 
secret des consciences. Dans Filibuth, il a tracé un curieux 
parallèle entre un écrivain et sa concierge, et il a montré qu’ils 
étaient identiques l’un à l’autre. Dès qu'on pèse les valeurs 
morales, il faut s’attendre à ces jeux de la balance. 


* 
* * 


Ainsi le seul roman de mœurs que nous ayons rencontré n’en 
est pas un. D’autre part le roman de guerre, qui serait une 
variété naturelle du roman de mœurs, n’existe pour ainsi dire 
pas. Un seul livre lui appartient, le tragique Derrière l’abat- 
loir, de M. Albert Jean. C’est une peinture, durement tracée, 
de l’agonie de ces déchets humains qu’on appelait les récupérés. 
L'indignation affermit la main, et ces tableaux sans traits 
inutiles, mais nets et affreux, sont d’un style excellent. 
La mort du cardiaque chez les filles est un morceau parfait. 

Ce roman a en commun avec la plupart des ouvrages de ce 
temps la simplicité de la donnée. Ce n’est qu’un témoignage et 
qu'un procès-verbal. Les romans qui paraissent ont le même 
caractère. De toutes les qualités qu’ils mettent en œuvre, 
l'invention architecturale est celle dont les écrivains se sou- 
cient le moins; et quant à la recherche des matériaux, ils n’en 
ont aucun souci, et ils se fient à leur imagination, qui les 
fournit toujours suffisamment de torchis, de mauvais bois et 
de boue sèche. Imaginez les tourments de Flaubert et ses 
travaux, s’il avait dû écrire le Lac Salé ou l’Atlantide. 

Le roman préparé, composé, travaillé, comme étaient ceux 
des grands écrivains naturalistes, d’un Zola ou d’un Huysmans, 
a tout à fait disparu. Un auteur nous raconte la petite fiction 
qu’il a imaginée et nous décrit le petit coin de terre qu'il a vu. 
Il a tout juste l’esprit d’un cinématographe. Il fait passer des 
images sur l’écran; il ne modèle plus, d’une forte main, des 
créatures vivantes. Et cette légèreté inconsistante condamne 
à périr toute cette littérature contemporaine, qui est agréable 
certes, mais qui est morte au moment même où elle naît. 

On est surpris et déconcerté quand, dans unromannouveau, 
on trouve de l'invention, de la pensée, des connaissances. Et 
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pour un peu on serait scandalisé. Ces romans étoffés font l'effet 
de ces robes d’autrefois où l’on ne ménageaït pas le satin. Mais 
les romanciers du jour habillent leurs idées comme les cou- 
turiers habillent les femmes, d’un bout d’étoffe taillé en che- 
mise et ouvert de côté. 

Je songeais à ces signes du temps en lisant un conte où 
M. Pierre Mille a mis de l’érudition, la science de la vie, une 
sagesse ingénieuse, et l’art le plus plaisant. Il l’a appelé la 
Délresse des Harpagons. Le récit commence par un charmant 
tableau de la gentilhommière de M. d’'Harpagon quiest un 
vieil enfant. Quant à madame d'Harpagon, comme on dit, elle 
tondrait sur un œuf. Cependant la fortune du ménage est 
fort dérangée. Tout doucement, un certain Lécuru rafle ses 
terres. Les Harpagon ont un fils, Cléante, qui est un dissi- 
pateur, et une fille, Élise, âpre, dure, économe comme sa 
mère, voluptueuse comme son père... 

Vous avez reconnu les noms des personnages de Molière, 
M. Pierre Mille nous avertit que ces noms sont supposés et 
qu’il n’écrira point les véritables. S'il désigne ainsi ses per- 
sonnages, c’est qu'ils descendent de l’homme que Molière 
a peint sous les traits de l’Avare. Ils sont réellement la sur- 
vivance de la famille Harpagon. Cette famille, M. Pierre 
Mille nous en fait l’histoire depuis deux cent cinquante ans, 
et cette histoire est un tableau de toute la bourgeoisie fran- 
çaise. On se rappelle que le premier Harpagon avait deux 
enfants, Cléante, qui, en vrai fils d’avare, fut un prodigue, 
et Élise, qui, une fois calmé le feu de la jeunesse, prit la res- 
semblance de son père. 

Il y a eu des alternances de prodigues et d’avares, d’avares et de 
prodigues. Et ce n’est pas seulement que les prodigues dilapidaient le 
bien de leurs ascendants avares! Ce qui s’est passé est plus compliqué! 
Nombre de fois, les avares de la famille, — ceux que nous appelons 
entre nous les Harpagons-Harpagons, — ont vu de leurs yeux, de 
leur vivant, s’évanouir la fortune qu’ils avaient accumulée, tandis que 
les Harpagons-Cléantes, les prodigues, ne se trouvaient pas, à la fin, 
dans une situation pire qu’au début de leurs folies. 

L'idée que la famille a été ruinée par les avares est assez 
plaisante, et elle est vraie. Dans toute la France, les Har- 
pagons-Harpagons n’ont pas cessé de placer leur argent, et 
de le perdre. 
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Ils l'ont perdu au début du xvrre siècle dans les spéculations sur le 
Mississipi. Ils l’ont perdu lors de la chute du Premier empire parce 
qu'ils n’ont pas prévu la fin du blocus continental, et qu’ils continuèrent 
de spéculer à la hausse sur les cotons et les sucres. Ils l’ont perdu sous 
Louis-Philippe en plaçant leur fortune dans les premières compagnies 
de chemin de fer et de charbonnages, dont la faillite fut désastreuse. 
lis l'ont perdu vers 1880 dans l’Union générale. 


Tandis que les Harpagons-Harpagons conservaient rare- 
ment jusqu’à leur mort le bien qu'ils avaient amassé, les 
Harpagons-Cléantes, les prodigues, restauraient la famille 
par les mariages et par les places. C’est ainsi que le premier 
Cléante, celui de Molière, après avoir dissipé tout son bien 
sauf une petite terre en Bourgogne, reçut du roi, qu'il avait 
bien servi aux armées, une charge financière auprès de l’in- 
tendant de la province. Percevant les impôts, il en garda 
quelque chose, et acheva de se rétablir par un mariage avan- 
tageux. 

C'est M. d'Harpagon lui-même qui conte cette histoire de 
la bourgeoisie française à un jeune professeur juif, M. Joseph 
Meyer, qui a été attiré chez lui par l'espoir d'y retrouver 
le livre de raison du grand aïeul. Quel titre de thèse : Le 
livre de raison d’'Harpagon! Nous savons d’autre part que les 
Harpagons sont dans une condition fort difficile. M. Joseph 
Meyer, dont le père est antiquaire, a l’idée de les secourir en 
achetant quelques belles pièces. Le voyage du père Meyer, 
l'expertise, les débats, sont encore des récits très savoureux. 
Soudain, en explorant un grenier poussiéreux et encombré 
qu'on appelle le carphanaëüm, M. d'Harpagon trouve un 
lézard empaillé; Joseph Meyer tressaille, mesure l’animal et 
reconnaît avec joie qu'il est long de trois pieds et demi. Et 
voici maintenant un fourneau, une table en noyer, à ral- 
longes. Joseph Meyer semble fou : Cherchez les six escabelles, 
crie-t-il, cherchez les trois mousquets! Il a mis la main sur ce 
lot d'objets que, dans l’Avare, Harpagon entend prêter à 
Cléante, en guise de trois mille livres. Or dans ce lot il y a 
une tapisserie des Amours de Gombaut et Macée, huit pan- 
neaux qui sont maintenant d’un prix inestimable. On les 
retrouve, et les Harpagons sont sauvés. | 

On est confondu de ce que ce petit roman suppose de con- 

des Octobre 1923. 8 
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naissances, d'observation et d’esprit. Mais rien n’est plus 
contraire à l'usage de ce temps. Il y a à cela beaucoup de 
raisons. Au premier rang des romanciers, nous trouvons un 
groupe de jeunes écrivains, dont quelques-uns seraient fort 
empêchés d'écrire ainsi. Il y a trente ans, la mode était 
d’aimer la Beauté, d’avoir tout lu et d’être curieux de tous 
les arts. L'Enfant de volupté est graveur et poëte, et il cite 
Gœthe et Shelley dans le texte. Il doit paraître un peu ridi- 
cule à nos jeunes auteurs, qui n’ont pas la cervelle encombrée 
et qui, pour remplir leurs romans, ont toujours la ressource 
de nous faire leurs confidences sentimentales. 


Et voici que nous rencontrons enfin une espèce de roman 
aux variétés aussi nombreuses qu’elles étaient rares dans les 
autres espèces. Évidemment toute la puissance vitale du 
genre s'est portée sur ce rameau. Et l’on est d’abord surpris 
que ce groupe de romans vivants, gonflés, animés d’une jeu- 
nesse indéfinissable, que ces vrais livres d'aujourd'hui, soient 
ce qu'on appelait naguère des romans d’anaiyse. 

On s’étonnera moins, si on songe que le phénomène litté- 
aire ressemble au mouvement du pendule, et que ce qu'on 
appelle assez improprement évolution n’est qu’une oscilla- 
tion. Or les romanciers de la génération précédente ont été 
des réalistes, ou des sociologues, ou des inventeurs de contes 
comme Henri de Régnier, parfois des philosophes, quelque- 
fois des voyageurs, — mais rarement des hommes, tout 
simplement, dont le cœur s’épanchait. L’humanité reprend 
soudain le goût de ce lyrisme confidentiel, qu’elle n’a guère 
connu depuis le romantisme. Et les jeunes auteurs sont amenés 
à se raconter dans leurs romans. Ils le font d’autant plus volon- 
tiers qu'ils seraient assez en peine de raconter autre chose. — 
On arrive à la même conclusion par un autre chemin. Un des 
traits de la génération nouvelle, c’est le goût de la vie. La 
curiosité d'en connaître les formes singulières explique l’œuvre 
d'un Paul Morand. Mais celui-ci a parcouru le monde. A 
l'ordinaire un romancier, pour ses débuts, ne peut décrire 
que le coin de l'univers qu'il connaît, c’est-à-dire lui-même. 
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Et voici tout de suite un ouvrage qui a été, je crois, discuté, 
mais que je tiens à tort ou à raison pour un chef-d'œuvre, 
le Grand Écart de M. Jean Cocteau. Il y a dans le tour et dans 
l'image une netteté et une briéveté, où se reconnaît un excel- 
lent écrivain. Le style est nerveux, nombreux à l'oreille, fin 
au regard. Il n’y a pas d’épithètes qui rembourrent ces con- 
tours maigres et musclés; seul, l’accent est mis en place avec 
une telle sûreté, que tout le dessin s’anime. La phrase, taillée 
en maxime, rend sensible en trois mots ce qu’elle n’explique- 
rait pas en dix lignes. Les mots sont frappés à leur propre 
effigie, et ils présentent leur sens le plus ancien dans leur sens 
le plus neuf. Et la pensée vivante, pressée, ingénieuse, fait 
haleter la forme étroite qui l’enferme. 

Je fais une différence infinie entre cette œuvre frémissante 
et tout ce que nous avons coutume de lire. Ceci est l’ouvrage 
d'un artiste, à la fois sensible et délié, qui raconte avec adresse 
une souffrance humaine. Le livre forme trois parties dont la 
première est le portrait de Jacques Forestier. Le tableau 
est saisissant : mais comment indiquerai-je à mon tour la 
figure de cet être instable, à qui la vérité même sert de masque? 
Il verse aisément des larmes légères et il s’en cache; il pleure 
quelquefois les larmes profondes qui semblent couler sans 
motif. Et il passe pour insensible. Son esprit rapide associant 
n'importe quoi avec n'importe quoi, et ces mariages paraissant 
éternels et préétablis, il est spirituel. Comme il arrache aux 
choses leur vérité profonde, on l’accuse de mentir. Il a hor- 
reur de ses défauts, et pour n’en être plus gêné, il les porte au 
premier plan, les grossit et s’en fait un déguisement. Mais tout 
armé qu’il est, un mot le démoralise. Il déteste l'esprit de sa 
classe, mais il le prend pour marquer son mépris de ceux 
qui le détestent comme lui; et il le prend si singulièrement 
que les siens ne le reconnaissent plus. Il a horreur de la 
droite et de la gauche; mais il est trop excessif pour se tenir 
au juste milieu. Il n’a sa place nulle part, ni aucune justifi- 
cation devant la société. Il n’a pas le goût d’arriver, et son 
désintéressement est une insulte à tous les hommes. Il ne 
fonde rien, sauf par jeu. Il convoite la beauté et il s’y blesse 
toujours. Il est instable et séparé des humains. 

Tel est Jacques Forestier, mais quand? Il deviendra tel, 
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répond l’auteur, quand il lui sera arrivé ce que je vais raconter, 
de sorte que le portrait anticipe sur le récit. Mais pour qu'il 
lui arrivât ce qui va être raconté, il fallait qu'il fût déjà te] 
qu'il va devenir, et préadapté à lui-même. 

Ce qui lui arrive est ce qui arrive communément aux 
hommes, je veux dire d'aimer. Mais les histoires d'amour sont 
les prétextes dont la nature se sert pour contraindre les hommes 
à se réaliser. Les belles filles aimées par les adolescents jouent 
le rôle du soleil et de la pluie, par qui les germes différents 
deviennent des plantes différentes. De sorte que le roman 
de M. Cocteau est établi sur deux plans : un plan extérieur, 
la suite des jours de soleil et de pluie, un plan profond, la 
germination et la croissance. Si l’on veut, en apparence, une 
aventure agréable, mais parmi les plus communes qui soient, 
entre un collégien et une demoiselle de moyenne vertu; 
et ceci fait un récit amusant par la vérité et le pittoresque; 
en réalité, la même aventure, mais telle qu’elle se passe dans 
la sensibilité de Jacques Forestier; — et cette fois voici que 
cette histoire si simple devient rare et tragique. 

M. Cocteau fait comprendre l'aventure de Jacques par une 
jolie image. Il le représente pareil à Narcisse, au bord d’un 
fleuve. Seulement ce n’est pas de son image que ce nou- 
veau Narcisse est amoureux. Il aime les eaux du fleuve, 
« Mais les fleuves coulent sans se soucier des baïgneurs, des 
arbres qu'ils reflètent. Leur désir est la mer. Ils la baisent 
au terme d’un voyage perpétuel et s’y enfoncent volup- 
tueusement. Jacques sentait toujours la beauté humaine 
avoir, comme les fleuves, un lit et un but. Elle passait, elle 
allait ailleurs. » — Cependant il rencontre Germaine, il lui 
plaît, et l'univers est changé. « Cette fois l’eau stoppe, lui 
renvoie passionnément son reflet. Il trompe la mer. Peut-être 
prend-il pour l’eau qui parle une voix d’ondine. Mais il 
n'’analyse pas. Son cœur ne lui en laisse plus le loisir. » 

Les voici amants. En apparence, il y a un adolescent, 
Jacques Forestier, qui trompe agréablement le boursier 
Osiris, conseiller financier de Germaine, tout en fumant ses 
cigares avec sérénité. En réalité, entre cette belle fille et ce 
garçon inquiet, se joue, sans qu'ils s’en doutent, la tragédie 
des malentendus. 
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Germaine distribuait vite ses caresses épanouies. C'était le luxe d’une 
gerbe de fleuriste. La gerbe fanée, on en achète une autre. Jacques, 
jui, prenait racine. Son amour anormal poussait normalement, len- 
tement. 11 s’aimait, il aimait des voyages, il aimait trop de choses 
sur sa maîtresse. Germaine n’aimait que son amoureux. 


Que peut-il advenir, sinon que les réalités glissent en avant 
des apparences? C’est la troisième partie. Jacques, trahi, 
abandonné, ou plus exactement lâché, s'effondre et vient 
rouler au premier plan. Il a le sentiment que l'existence est 
faussée et hors de service, comme une roue de bicyclette qui 
se voile, et il en finit par une dose mortelle de cocaïne. Le 
récit de l’empoisonnement, qu'il soit exact ou imaginé, est 
une page admirable de ton. La cocaïne était mêlée, et Jacques 
revient à lui. Dans la dernière page, qui n’est pas la meil- 
leure, l’auteur prodigue les conseils à ce ressuscité. Osiris 
l'instruit à supporter ce qu’on ne peut empêcher, et à faire 
sa vie en dépit des accidents. Un jeune employé de banque 
renvoyé lui donne une leçon d’insouciance en jouant aux 
barres avec les cyclistes de l'agence Havas. Son propre esprit, 
qui est prompt et fertile, suggère à Jacques une image 
agréable, qui résume sa vie à venir : celle d’un ange, qui, 
pour visiter la terre sans scandale, serait contraint de 
cacher ses ailes sous une blouse de vitrier. Ainsi tout cons- 
pire à l’avertir qu'il doit, s’il veut vivre, s'adapter à ce 
monde, où le cœur ne se porte plus. 


Le roman de M. Paul Brach, Gérard et son témoin, est non 
seulement un livre écrit avec grâce, mais un document fort 
curieux. Le titre nous est expliqué par l’épigraphe : « O 
homme! tandis que tu te dis : Je suis seul avec moi-même, 
dans ton cœur réside sans cesse cet esprit suprême, obser- 
vateur attentif et silencieux de tout le bien et de tout 
le mal. » Mais ce témoin, ou cette conscience, loin de l’aider 
à vivre, le paralyse. Il semble que nous retrouvions l’esprit 
de 1890, et de cette génération que l’analyse détournait de 
l’action. Ce retour de dilettantisme, après trente années, 
est assez surprenant. M. P. Brach nous avertit que la 
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maladie de son héros est commune aux jeunes hommes de 
son temps. 


Pour Gérard, sa maladie n’était pas une exception. Ii l'avait con- 
statée à des degrés différents chez certains de ses amis. Il Jui avait 
attribué des causes multiples, soutenant que la guerre avait habitué 


s 


certains tempéraments à une hyperactivité qui, n’ayant plus d’em- 
ploi rationnel, déconcertait le système nerveux et obligeait le malade 
à quelques diversions.. Il se résignait à un état qu’il appelait volon- 
tiers la maladie de son temps et, appuyant sur la littérature un juge- 
ment péremptoire, il lui découvrait des parentés ou des cousinages à 
travers les psychismes décrits dans la Confession d'un Enfant du siècle 
et dans le Portrait de Dorian Grey. 


Cette maladie morale se reconnaît à deux signes, lesquels, 
par malheur, concordent assez mal. Gérard ne trouve la 
paix qu'après avoir tué en lui une force inemployée qui le 
tourmente. Cette énergie ennemie, qu’il faut user pour obtenir 
le silence intérieur, ressemble assez au mal romantique. tel 
qu'il est décrit par Musset. Le second signe est la critique 
de soi-même dont le terme est la paralysie. — Ces deux 
symptômes font ensemble un singulier personnage. Le malade 
souffre à la fois d’un excès et d’un manque d'énergie, d’un 
besoin et d’une incapacité d’agir. Après tout, est-ce si singu- 
lier? Ce supplice est commun dans le cauchemar, qui est 
l’image de la vie. 

Voici donc Gérard engagé dans des aventures et aussitôt 
dégoûté; 1l souhaite on ne sait quoi qui le déçoit et il rés me 
sa philosophie dans cette phrase d'album : « La vie, ceite 
salle d’attente. » Il a d’ailleurs le malheur, tout en se mor- 
fondant dans cette salle d’attente, de manquer tous les trains. 

Entre ces histoires interrompues, il est un amour plus 
subtil et plus douloureux qui est le cœur même du roman. 
C'est l’amour que Gérard ressent pour madame de Lessart. 
L'aventure est énigmatique, et n’en paraît que plus vraie. 
C'est d’ailleurs un des traits de ce livre que, s’il est un peu 
symétrique et systématique d’apparence, il est en réalité 
souple jusqu’à l'incertitude. Je n’en fais point reproche à 
l’auteur : des êtres vivants, dont les desseins seraient parfai- 
tement clairs, cesseraient d’être vivants. Et cette M:rv, 
ambiguë, glissante et froide, est d'autant plus ressemblante 
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qu'elle est plus secrète. Aimée par Gérard, elle lui donne un 
assentiment muet, qui nous reste assez mystérieux. Car au 
premier baiser, sans même avoir besoin de se défendre 

« Pourquoi? » dit-elle. Ce mot glacé arrête Gérard. Quant 
à lui, nous démêlons mieux ce qu’il ressent. « Il goûtait avec 
une saveur patiente aux délices de sa passion nouvelle, il 
s'enivrait de lui-même et ce qui l’attachait le plus était 
peut-être cette sensation de « jamais éprouvé » qui se trouvait 
à la clé du moindre de ses mouvements. » On devine que cet 
amour enivré de lui-même décroîtra assez vite. Par une analyse 
adroite, M. Brach a montré comment il paraissait à la fois 
samoindrir et s’aiguiser. Un voyage sépare Gérard et 
Mary. Un retour les réunit. Le hasard d’un accident de voi- 
ture et d’une nuit d’auberge les rend amants. Et c’en est fait. 
Pour avoir été amants, ils cessent de l’être. Et leur union les 
sépare pour toujours. 


HENRY BIDOU 





LES 


CONVERSATIONS FRANCO-ALLEMANDES 


C'est un fait que la résistance allemande dans la Ruhr 
a faibli et que M. Stresemann, chancelier du Reich, se montre 
désireux d'entrer en conversation avec la France. Il serait 
exagéré de dire, au moment où ces lignes sont écrites, que 
les entretiens ont commencé. Nous n’en sommes qu'aux 
préliminaires, et comme tout est nouveau dans la diplo- 
matie moderne, c’est au moyen de discours publics, prononcés 
tour à tour par les chefs de gouvernement, que le dialogue 
s’est engagé. Les pourparlers dureront-ils longtemps? L'affaire 
de la Ruhr est certes en état. Si l’on ne considérait que le 
dossier, les explications déjà fournies depuis plusieurs mois, 
les déclarations répétées des gouvernements, on pourrait 
imaginer que tout peut aller assez vite. Mais si l’on analyse 
les paroles les plus récemment échangées, et si l’on songe 
à la complexité du problème, on se persuade que tout ira 
lentement et que, réserve faite d’une de ces surprises que 
les méthodes allemandes rendent toujours possibles, les gou- 
vernements se contenteront de franchir une étape. 

On peut donc prévoir une période de plusieurs mois durant 
laquelle la question de la Ruhr et les questions qui sont liées, 
celle des rapports franco-britanniques, celle plus générale 
des réparations, reprendront la première place dans la poli- 
tique internationale. L’attention de l’Europe a été sollicitée 
en ces dernières semaines par d’autres objets, l’affaire de 
Corfou, l'affaire de Fiume, le coup d’État espagnol. Ce sont 
là des incidents qui sont déjà réglés, ou qui le seront pro- 
chainement. La conférence des Ambassadeurs est arrivée 
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par une série d’heureuses interventions à résoudre ce conflit 
italo-grec qui laissait peser sur la paix de l’Europe de fâcheuses 
menaces. Le gouvernement italien, moyennant l'assurance 
qu'en cas de mauvaise volonté constatée la Grèce serait 
frappée d’une indemnité supplémentaire, a accepté la date 
du 27 septembre comme terme de l'occupation de Corfou. 
C'était là une affaire délicate par les conséquences qu’elle 
laissait entrevoir. La solution qui a été adoptée fait bien 
augurer de l'esprit politique de M. Mussolini, qui s’est montré 
conciliant; elle répond aux désirs du gouvernement britan- 
nique; elle a sans nul doute été approuvée par la France, 
qui s’employait à sauvegarder la paix. La Conférence des 
Ambassadeurs a fait avec discrétion et rapidité un travail 
très utile. 

On veut espérer que, dans l'affaire de Fiume, la diplo- 
matie saura procéder prochainement à un règlement qui 
satisfasse les parties, et on constate déjà que l’enregistre- 
ment du traité de Rapallo par la Société des Nations, en 
faisant rentrer les pactes italo-yougo-slaves dans le cadre 
des garanties internationales a causé une impression favo- 
rable. Quant au coup d’état espagnol, il représente surtout 
un épisode de politique intérieure. Les différences sont 
grandes entre ce qui s’est passé à Madrid, et ce qui s’est 
accompli il y a quelque temps à Rome et dans Athènes. Les 
mouvements d’où sont sortis les gouvernements italiens et 
grecs ont cependant dû contribuer à réveiller le goût des 
pronunciamentos militaires en Espagne, dont l’histoire compte 
plus d’un événement de même nature. Au point de vue exté- 
rieur, on ne peut dire encore à quoi tend le programme de 
redressement national qui sera, selon la formule du jour, 
celui du nouveau gouvernement, et en particulier, pour le 
problème qui nous intéresse le plus, on ne sait quelles seront 
les tendances nouvelles à l'égard des questions marocaines. 
Aucune de ces affaires assurément ne laisse l’Europe indiffé- 
rente : mais c’est cependant le conflit de la Rubhr et :ses con- 
séquences qui domine toujours la politique. 

M. Stresemann a délibérément inauguré une politique nou- 
velle. Il parle comme si la résistance passive allait cesser 

1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 


ee De 


Re Da 


ee en 


PR na + em RU MT 6 





714 LA REVUE DE PARIS 


et comme s’il allait négocier. Il fait même des propositions 
assez confuses dans certaines parties, inacceptables encore 
dans d’autres. Ainsi il a l’air de croire que des garanties 
générales et vagues sont suffisantes; il a l'air de croire qu'il 
peut poser des conditions ; il a l’air de croire qu'un arrangement 
peut comporter l'évacuation rapide de la Rubhr et la modifi- 
cation du régime de la rive gauche du Rhin. M. Stresemann 
se fait-il des illusions et s’attarde-t-il encore à ces marchan- 
dages germaniques qui ne sont plus de saison dix ans 
presque après la guerre, cinq ans après l'armistice? Ou bien 
veut-il préparer les esprits en Allemagne et donner l’impres- 
sion qu'il a tout tenté? On ne sait. Toujours est-il que M. Poin- 
caré a jugé préférable de ne pas le laisser s'engager dans 
un mauvais chemin, et que par deux discours prononcés 
le 16 septembre, il a répondu par avance à une certain nombre 
de propositions singulières qui circulaient; ainsi il a coupé 
court à tout ce qui serait des conversations inutiles et mis les 
choses au point. 

Il y a dans les discours de M. Poincaré une idée politique 
générale qui intéresse tout l’avenir. M. Stresemann parle de 
combinaisons diverses, qui trouvent un accueil indulgent 
dans certains groupements en Europe. M. Poincaré lui oppose 
le texte du traité de Versailles qui a fixé les grandes lignes 
de ce qui devait être fait. À quoi bon parler d'experts interna- 
tionaux ou de société fidéi-commissaire? Le traité a institué 
la Commission des Réparations; il lui a donné les plus larges 
pouvoirs : c’est elle, c’est elle seule qui est compétente. À 
quoi bon parler de nouveaux pactes de garantie? Le traité 
nous a donné une sûreté positive, en décidant que nous occu- 
perions pendant quinze années la rive gauche du Rhin, et 
l'Allemagne, n’ayant pas exécuté les clauses du traité, les délais 
d'occupation ne courent pas encore. Sur aucun de ces points, 
la France n’est disposée à céder : elle a acquis une trop dou- 
loureuse expérience pour se laisser duper. M. Poincaré a mis 
en lumière un fait important que nous avons déjà eu occasion 
de signaler ici même. Depuis le conflit de la Ruhr, l'Allemagne 
a complètement paralysé l’action de la commission interalliée 
de contrôle. Elle peut donc construire, contrairement au traité, 
contrairement à ses engagements, des canons, des munitions, 
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des avions, et si, d’autre part, par sa banqueroute fraudu- 
Jeuse, elle se dispense de payer ce qu’elle doit, elle peut avec 
ses devises étrangères, son outillage intact, et son armée 
reconstituée, redevenir dans quelques années, assez nombreuses 
sans doute, mais trop courtes pour la paix du monde, une 
puissance militaire de nouveau agressive et menaçante. 

Le traité, peut-être l’oublie-t-on en Allemagne et même 
ailleurs, a voulu être, à la fois, une œuvre de justice et une 
sauvegarde pour lavenir. En imposant à l'Allemagne le 
poids des réparations, l'obligation de se laisser contrôler, et 
l'occupation de la rive gauche du Rhin par les Alliés, le traité 
a prétendu contraindre l'Allemagne à réparer le mal qu’elle 
avait fait; il a tenté aussi de la mettre hors d’état de nuire, 
et de lui laisser le temps de se transformer moralement. On 
peut s'étonner que des vérités aussi évidentes, et dont la 
connaissance a été si chèrement acquise, soient négligées si 
peu d'années après la signature de la paix. L'Europe, mal à 
l'aise après la guerre et à cause de la guerre, a cédé à la néces- 
sité d’avoir une mystique pour expliquer ses maux. Pendant 
longtemps M. Lloyd George lui avait donné, comme aliment 
à son imagination et à son espérance, l’idée que tout irait 
mieux le jour où la Russie serait reconstituée économiquement : 
c'était une longue et difficile entreprise qu'il offrait à son acti- 
vité et à ses méditations. Lasse d'attendre, et quand il a été 
clair que la Russie ne se reconstituerait pas du jour au len- 
demain, l’Europe a changé de mystique et elle a cru, ou on lui 
a fait croire, que tous ses maux venaient de l'occupation de 
la Ruhr. Cette illusion commence à se dissiper et il nous faut 
en supporter avec calme et patience l'injustice. En rappelant 
sans cesse le droit inscrit dans le traité, M. Poincaré occupe 
une situation solide, et il est comme sur un roc, contre lequel 
peuvent battre les flots. Cette politique a un avantage : 
c’est qu'elle est en droït à l’abri de toute critique. Elle a un 
inconvénient : c'est qu’elle n’avance pas l’heure des solutions, 
aussi longtemps que l'Allemagne ne comprendra pas qu’il n’y 
a pas de solution autre que l’exécution du traité. Mais elle 
laisse au temps le soin de mürir les questions, elle réserve 
l'avenir, et ce n’est pas nous que l’attente gêne le plus. 

M. Stresemann sait tout cela. Il a suivi de près la politique 
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allemande depuis le traité de paix. Il s’est intéressé très 
activement à la question des réparations depuis deux ans. 
Comment imaginer qu’il se trompe complètement sur la 
nature du problème qu’il doit résoudre? L'erreur, l'erreur 
totale a été commise par le Cabinet Cuno, et elle est parmi 
les plus lourdes dont un gouvernement puisse se charger, 
Le Cabinet Cuno a cru deux choses : d’abord que la résistance 
passive nous lasserait et nous ferait évacuer la Ruhr; ensuite 
que l'Angleterre interviendrait et l’aiderait à se débarrasser 
de nous. Deux fautes de jugement complètes. La résistance 
passive a pu nous surprendre au premier moment; mais nous 
étions de force à tenir, et nous l’avons prouvé. Quant à l’An- 
gleterre, du moment qu’elle assistait à notre démonstration, 
même sans s’y mêler, elle savait bien que nous étions résolus 
à la mener jusqu’au bout, et il n’est pas un Anglais qui au 
fond du cœur ne se soit dit qu’en pareilles circonstances il 
était impossible d’agir autrement. Pour gagner du temps, 
malgré tout, et pour attendre l’imprévu, l'Allemagne a sou- 
tenu à coup de billets la résistance passive: elle a précipité 
sa crise monétaire et financière; elle est à bout de souffle. Il 
faut liquider : mais ce n’est pas chose facile. Quand on se 
rappelle l'excitation nerveuse où l’a jetée le gouvernement 
Cuno, le nationalisme exaspéré qu’il a provoqué et entretenu, 
on s'explique que M. Stresemann soit un peu gêné! Un gouver- 
nement très fort aurait seul le courage et la netteté d’ordonner 
et de prendre les initiatives : il ferait cesser la résistance 
passive, et il entrerait en conversation avec la France par 
la voie diplomatique. Mais M. Stresemann est-il ce gouver- 
nement très fort? 

Pour le moment, il se contente de tâter le terrain. Il évite 
de rien dire qui puisse rendre le règlement du problème plus 
difficile, et c’est certainement un langage nouveau chez le 
Chancelier. Mais tout en proclamant l'urgence d’un règlement, 
il ne propose rien de précis; il suggère même des combinaisons 
inutiles. Maintenant que M. Poincaré l’a publiquement averti 
que la France n’abandonneraït ni ses gages, ni ses garanties, 
M. Stresemann sera-t-il plus explicite? Les semaines qui 
viennent seront à ce point de vue décisives. En attendant, 
le fait caractéristique, c’est que la résistance passive cesse 
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peu à peu dans la Rhur, c’est que l'esprit de résistance 
diminue dans le reste de l’Allemange. Un membre de la 
Chambre des Communes qui a fait récemment un séjour 
dans la région d’Essen, écrit que plus le temps passe et plus 
les Français viennent à bout des derniers vestiges de résis- 
tance dans la Ruhr. Il rend hommage à l'attitude des soldats 
français qui ont fini par désarmer les préventions de la popu- 
lation; il insiste sur les services rendus par l’armée d’occu- 
pation aux habitants des villes (cuisines roulantes, etc.) et 
il affirme avoir entendu la plupart des Westphaliens avec 
qui il s’est entretenu, désavouer les sabotages qui ont toujours 
été, à son avis, l'œuvre d'agents venus d’Allemagne non 
occupée. En outre, le travail tend évidemment à reprendre. 
Les Français paient les ouvriers allemands qui veulent tra- 
vailler 20 p. 100 de plus que ce que leur alloue le Reich pour 
ne rien faire. Aussi la résistance passive, tant sur les chemins 
de fer que dans les usines, tend graduellement à s’évanouir. 
À Essen il a visité une usine de fabrication de coke dirigée 
par des ingénieurs français, mais où ne travaillaient que des 
ouvriers allemands. Et cela est d’autant plus significatif que 
les autorités allemandes menacent toujours de toutes sortes 
de pénalités ceux qui travaillent pour les Français. Les 
habitants de la Ruhr retournent progressivement travailler, 
parce qu'ils sont fatigués de ne rien faire, parce qu’ils 
n'ont eux-mêmes aucune mauvaise volonté à l’égard des 
Français et parce qu'ils sont heureux de gagner 20 p. 100 
de plus sur leurs salaires. « Mais ces gens sagaces ont une 
autre raison pour retourner au travail : iis veulent gagner de 
l'argent et l’économiser. Or ils croient que le mark continuera 
à tomber aussi longtemps que le gouvernement continuera 
à payer sans compter chaque semaine des millions et des 
millions à des producteurs qui ne travaillent pas. Ils pen- 
sent que tant que l'Europe ne croira pas que l'Allemagne ait 
l'intention de payer honnêtement ses dettes, le mark conti- 
nuera à tomber. Et tant que le mark tombera, quels que 
soient leurs salaires, ils ne peuvent pas économiser. » Et l’au- 
teur de cette enquête conclut que le gouvernement de Berlin 
sera impuissant à résister à la pression que font en ce moment 
les populations de la Ruhr dans le sens d’un accord avec la 
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France. Quant à l'attente de l’intervention anglaise, c’est une 
illusion que les Allemands, d’après le même témoin, ont défini- 
tivement perdue. Le chantage au bolchevisme possible n'a 
pas réussi; les masses ouvrières de la Ruhr aux sentiments 
pacifiques et religieux ont paru aussi éloignées que possible 
du bolchevisme; la campagne de calomnies contre la France 
a fait long feu, et nulle intervention étrangère ne pourrait 
aujourd’hui s’opposer à ce que la France vienne définitive- 
ment à bout de la résistance dans la Ruhr. L'auteur de 
l'enquête croit pouvoir fixer à six semaines l’ultime délai 
au bout duquel le gouvernement allemand sera contraint 
de céder. Mais ici, il passe du domaine particulier de la résis- 
tance dans la Ruhr à une hypothèse contestable qui préjuge 
de la politique générale du Reich. N’allons pas si loin, et 
contentons-nous d'enregistrer les faits. 

Ün autre symptôme bien curieux peut être tiré des com- 
mentaires qui accueillent la politique de M. Stresemann dans 
les groupements les plus puissants. Comme on peut s'y 
attendre, les nationalistes protestent. Mais ils trouvent à 
qui parler. En Bavière particulièrement, les émigrés prus- 
siens qui s’agitent autour d'Hitler et de Ludendorff menacent 
de partir en guerre si le gouvernement de Berlin fait mine 
de céder sur la question de la Rubhr. Ils ne forment qu'une 
minorité parmi les Bavarois. Les partisans du prince Rup- 
precht se montrent plus réservés, et ils sont peu disposé: à 
suivre Ludendorff. Is osent même le dire. Le prince Rupprecht, 
depuis que Ludendorff a refusé de lui donner son appui pour 
la couronne impériale, ne le ménage pas. Dans une réunion 
de l'Association des officiers de Munich, il a récemment pro- 
noncé un petit discours qui contient des allusions directes à 
Ludendorff, et une approbation de la politique de négocia- 
tions avec la France. « Les choses ne s’amélioreront dans 
les pays allemands, dit-il, que si chacun a confiance en soi. Mais 
la confiance en soi, ne doit pas être poussée à l'excès. Tout 
le monde n’est pas appelé à tenir le rôle d’un chef, autrement 
ce serait comme dans les armées de certains États exotiques, 
où il y avait irois généraux pour un soldat. « Votre majesté, 
disait Moltke, n’a besoin que d’un ou deux stratèges. » 

En réalité le Gouvernement ne peut plus financer la résis- 
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tance passive. Il ne pourra pas rétablir les finances publiques 
tant que durera cette résistance. Il n’y a rien à répliquer 
à cela. Il ne faut pas oublier que ia résistance telle que nous 
l'avons faite, n’avait pas seulement un côté moral, mais qu’elle 
éiait d’abord une question d'argent. On conçoit dès lors que 
les financiers, les économistes, et aussi les milieux intéressés, 
les ouvriers comme les patrons des territoires occupés, cher- 
chent à sortir de là ». Voilà l’aveu capital fait par un journal 
bavarois. La crise financière en effet s’est aggravée. La 
crise monétaire est arrivée à son degré le plus redoutable. 
Les agriculteurs ne veulent plus vendre leurs produits pour 
recevoir en échange des marks papiers. Non seulement les 
transactions privées se trouvent gênées, mais le gouverne- 
ment est embarrassé pour ravitailler les populations. L'office 
des céréales en est réduit à payer le blé avec des titres de 
l'emprunt or. Et le Reich autorise les agriculteurs à payer 
l'impôt avec ces mêmes titres. Mais ici nouvelles difficultés. 
Les contribuables ne paient pas l’impôt dans diverses régions; 
en général ils ne refusent pas formellement ; ils s’abstiennent. 
En Bavière, les paysans vont plus loin : ils prêchent ouver- 
tement la grève de l'impôt. Enfin la crise politique de Thu- 
ringe, éclatant après celle de la Saxe, montre à Berlin le 
parti que les groupements avancés tirent du désarroi actuel. 
Ce sont les communistes qui dans l’un et l’autre de ces pays 
posent des conditions aux socialistes et essaient d’établir 
une dictature révolutionnaire dans toute l'Allemagne cen- 
trale. Ils se sont préparés du temps du gouvernement Cuno, 
qui leur donnait une magnifique occasion de propagande. Ils 
n'ont pas désarmé devant M. Stresemann, et ils comptent, 
dans les temps qui viennent, jouer un rôle actif. De telles 
perspectives expliquent assez que, la politique de son pré- 
décesseur ayant complètement échoué, M. Siresemann se 
soit engagé dans une voie nouvelle. 

Est-ce dire que nous soyons à la veille de ce règlement 
général des réparations dont on parle sans cesse et qui 
n'arrive jamais? Un tel résultat ne serait possible que s’il 
existait quelque part une conception assez vaste et assez 
profonde des conditions économiques d’un problème qui est, 
il faut le reconnaître, un des plus complexes et pour certains 
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côtés un des plus nouveaux de l’histoire. Nous ne savons 
pas si une telle conception existe présentement, et si elle 
est tenue secrète jusqu'au moment où ses auteurs jugeront 
opportun de la révéler. Nous constatons simplement qu’elle 
ne s'est pas manifestée. Il est vraisemblable que le règle- 
ment qui interviendra portera sur la question la plus urgente, 
qui est celle de la Rubhr. Si la résistance passive cesse, il sera 
possible de prendre un certain nombre de décisions. La forme 
de l’occupation pourra être modifiée. L'ensemble du pro- 
blème des paiements et des garanties pourra être renvoyé 
à la Commission des Réparations, qui au besoin sera aidée 
d'experts réunis à titre consultatif. Un premier emprunt 
pourra être étudié, afin que l'Allemagne soit en état d’effectuer 
quelques versements et de commencer à restaurer ses finances. 
Ce ne sera qu’une étape. Elle permettra aux divers gouver- 
nements d'enregistrer des résultats. La France sera venue 
à bout de la résistance passive. L’Angleterre, selon ses vœux, 
aura des apaisements sur la forme de notre occupation. Le 
gouvernement allemand aura délivré le Reich du conflit de 
la Ruhr. En somme le problème né des événements de janvier 
recevra une solution, et nous aurons un gage en attendant 
l'avenir. Mais la question des réparations considérée dans 
son ensemble ne sera pas réglée entièrement, et, ce premier 
pas franchi, il restera encore à accomplir une œuvre longue 
et difficile. Les conversations qui ont eu lieu dernièrement 
à Païis entre M. Baldwin et le gouvernement français per- 
mettent d'espérer qu’à Londres comme en France on se rend 
compte que l'entente franco-britannique demeure la meil- 
leure garantie de la paix et le plus sûr moyen de contraindre 
l'Allemagne au respect du traité. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Jacques Lachenal, le héros des Amants tourmentés de Marcelle Vioux, a, au cours de sa 
vngt-cinquième année, publié un roman qui a obtenu dans le public le plus vif succès. Madame 
Hémard, femme d’un brasseur d’affaires brutal et jaloux, intéressée par la jeunesse de l'écri- 
vain, son talent et sa naissante célébrité, lui accorde toutes ses faveurs. Vingt-sept heures d’inti- 
mité (en plusieurs fois) et déjà la jeune femme ne peut plus tolérer l’ « espoir » de notre littérature. 
LLest gentil pourtant, et pas bête, et elle n’a qu’à s’en prendre à elle-même de ce fiasco. Le malheur 
st que Jacques est devenu éperdûment amoureux de cette égoiste, bornée et froide magicienne. 
spandonné, il se désespère et, comme il habite Montparnasse et qu’il a des relations, il se lance 
jans la cocaïne. En peu de temps, il devient à moitié fou, le mélange de la douleur et des stupé- 
fants étant des plus dangereux, et il va faire une scène violente et stupide à sa femme fatale; hélas! 
k mari survient : son aveugle violence ne lui permet pas de démêler nettement la situation et il 
gbat à coups de revolver les deux disputants. Ce n’était peut-être pas indispensable, mais un roman 
qui ne se termine pas par un massacre général n’est pas, au fond, un roman fini... D'ailleurs, il y 
à dans les Amants tourmentés une survivante : c’est la tendre Perle, aussi fâcheusement lâchée par 
Jacques que celui-ci le sera ensuite par madame Hémard. Cette pauvre petite danseuse s’est lancée 
elle aussi dans la coco — comme tout le monde — et lorsque Jacques a été abandonné, elle est 
revenue sans rancune s'étendre à ses côtés, afin de renifler avec lui la poudre blanche. Elle sait bien, 
elle, qu’il ne faut pas trop attendre de la vie et ne connaît plus ces révoltes qui agitent un homme 
de lettres à qui il reste toujours plus ou moins d'illusions. Ces « heures droguées » font l’objet d’une 
malyse minutieuse et puissante. Elles occupent d’ailleurs une bonne partie du volume et en font, 
à notre sens, la réelle valeur. Les descriptions du milieu littéraire montparnassien sont d’une lecture 
agréable, mais ne valent pas ces pages vigoureuses. 

—Il y a dans le livre que Léon-L. Tolstoï vient de consacrer à son père (La Vérité sur mon 
père) un chapitre d’une inspiration très noble, auquel on ne saurait prêter trop d’attention. Il y est 
question des rapports de Léon Nicolaevitch et de sa femme. On a souvent affirmé que madame 
Tolstoi avait rendu, par son incompréhension, son mari très malheureux. Léon-L. Tolstoï prend la 
défense de sa mère et montre au contraire quel précieux auxiliaire elle fut pour le grand écrivain. 
Sur Tolstoï lui-même, on trouvera dans cet ouvrage de bien curieuses révélations : l’apôtre déclarait 
souvent, à la fin de sa vie, paraît-il, qu’il n'avait jamais été tolstoïen. Voilà qui est troublant : il 
n'aurait même pas aimé beaucoup qu’on mît ses idées en pratique. Pourtant on avait cru jusqu'ici 
que Tolstoï avait quitté la maison familiale, précisément parce que la vie qu’il y menait personnelle- 
ment n’était pas en harmonie avec ses propres principes. Il n’en est rien : au dire de son fils, Tolstoï 
aurait quitté Iasnaïa Poliana, parce qu'il était gêné vis-à-vis des siens de les avoir déshérités. Une 
chose dont on ne peut douter, par exemple, c’est que le fils de Tolstoï, lui, ne soit anti-tolstoïen : 
ils’est guéri de ce funeste tolstoïsme comme d’une maladie et a fini par prêcher la guerre dans le 
même temps où son père célébrait la paix. Par ailleurs le comte L. Tolstoï considère que son père 
est un des grands responsables du marasme actuel de la Russie. Sur les théories de Tolstoï et 
sur sa vie intérieure, on ne trouvera rieu de bien solide dans cet ouvrage, mais il y a d’amusantes 
anecdotes sur les visites que, de tous les coins du monde, on venait rendre au philosophe; une série 
de curieux portraits de membres de la famille Tolstoï, et enfin, une pittoresque description de la 
«Danse de Numidie » que dansait toute la famille, y compris l’auteur de la Sonate à Kreutzer, quand 
elle était débarrassée des nombreux raseurs qui venaient par piété ou par curiosité jusqu’à 
lasnaïa Poliana. 

— Le jeune Percy Shelley, fils d’un riche propriétaire-du Sussex, fut élevé d’abord à Éton, dont le 
régime lui convint médiocrement, puis à Oxford, d’où ji! ne tarda pas à se faire expulser, pour avoir 
publié une plaquette subversive sur la nécessité de l’athéisme. Brouillé avec son père, le jeune homme 
se réfugia à Londres à peu près sans argent. Ce genre de difficultés le préoccupait peu d’ailleurs : 
il n'avait souci que des vers qu’il écrivait et de la fille d’un cafetier, la jolie Harriet Westbrook à 
laquelle il rendait de fréquentes visites. Cette dernière inclination ne l’eût sans doute pas mené bien 
lin si Harriet ne s’était considérée comme fort malheureuse dans sa famille. Shelley ne pouvait 
pas résister aux femmes malheureuses. Il enleva donc celle-ci (il avait dix-neuf ans, elle en avait seize) 
et la conduisit en Écosse pour l’épouser. L’idylle ne fut pas de longue durée. Harriet n’était pas très 
intelligente, ce dont bien entendu Shelley ne s’aperçut qu’« après ». Elle ne se montra pas non plus 
très fidèle : ce qui acheva de convaincre le poète qu’il avait fait fausse route. Heureusement, il avait 

le temps de refaire sa vie : ce fut Mary Godwin, fille d’un philosophe pour lequel il avait la plus res- 
pectueuse admiration, qu’il enleva alors. Il s’enfuit avec elle sur le continent; la demi-sœur de 
Mary, Jane Clairmont, accompagnait les jeunes amants. C’était la destinée de Shelley d’avoir tou- 
jours de nombreuses femmes autour de lui. Cette Jane fut quelque temps (oh! elle avait fait tout ce 
qu’il fallait pour cela) la maîtresse de lord Byron et les deux poètes vécurent ensemble sur les bords 
du Léman. Mais Byron, vite lassé de cette liaison, quitta Jane et partit pour Venise et de nouvelles 
amours. Les Shelley (la mort d'Harriet venait de permettre à Shelley d’épouser Mary) passèrent eux 
aussi en Italie, flanqués de leurs enfants (Shelley en eut cinq au moins, mais quatre moururent en bas 
âge), de l’infortunée Jane et de la fille que celle-ci avait eue de Byron : Allegra. Cette Allegra devint 
la protagoniste de drames émouvants, Byron voulant bien se charger de sa fille, mais refusant de revoir 
la mère. Shelley, dont le temps et l'argent furent toujours à la disposition de ses amis, tenta vainement 
d’arranger les choses. Marches et contre-marches à travers l'Italie. Pour finir les Shelley s’installèrent 
avec un ménage ami, les Williams, sur le bord du golfe de la Spezzia. Là le poète passait ses journées 
sur son petit voilier l’Ariel et ce fut au cours d’une de ces promenades en mer qu’il trouva la mort : il 
avait trente ans. Telle est, dans ses grandes lignes, la romanesque existence de Shelley, dont 

dré Maurois vient de nous donner (Ariel ou la vie de Shelley) une excellente version 
romancée, Maurois, dans la «reconstitution » de tous ces épisodes fameux, a témoigné d’autant de 
finesse et de goût que d’esprit. Mais ce dont il faut surtout le louer c’est d’avoir si vivement fait sentir 
le charme souverain du délicieux auteur d’Alastor et de la Reine Mab. 

MARCEL THIÉBAUT 
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